当天下午，野战医院出事了。
最先发现问题的是齐思薇。
她负责的外科病房里有几个被敌机炸伤的伤员——都是轻伤，弹片伤和烧伤为主。按正常恢复速度，一两周就能出院归队。
但这些伤员的情况不对。
伤口不但没有好转，反而越来越严重。有两个弹片伤的伤口开始红肿化脓，原本清洁的创面变得又红又黑，散发出一股恶臭。一个烧伤的伤员开始发高烧，体温烧到了四十度，人昏迷不醒。
齐思薇让护士加大了青霉素的剂量。打了针之后，没有任何效果。
她又换了一批青霉素，还是没有效果。
齐思薇意识到不对了，叫来了方天朔。
她和方天朔一起来到病房，解开了一个伤员的绷带。
方天朔低头一看，瞳孔收缩了。
绷带的内侧长满了霉斑——灰绿色的霉点密密麻麻地附着在纱布纤维上。这不是伤口感染导致的霉变，而是绷带本身就是发霉的——出厂时就已经被霉菌污染了。
"纱布也是。"齐思薇剪开了一卷未使用的医用纱布，放在灯光下仔细看——纱布的纤维间隐约可见细小的霉点，用手摸上去有一种不正常的潮湿感。
"这批纱布根本没有经过灭菌处理。"齐思薇的声音在发抖——不是因为冷，是因为愤怒，"用这种纱布包扎伤口，等于往伤口上撒细菌。"
方天朔拿起一盒青霉素，看了看包装上的生产批次和出厂日期。然后他打开一支，闻了闻，又对着灯光看了看药液的颜色。
"这不是青霉素。"他的声音很平静，但平静得让齐思薇害怕，"至少不是合格的青霉素。颜色不对，浓度不对。"
"什么意思？"
"要么是过期的废品，要么是掺了水的假货。"
齐思薇的脸白了。
他们把整个药品库房翻了一遍。同一批次的青霉素有三百多支，绷带和纱布有两百多卷。包装箱上的发货地址都是同一个：上海。
那天下午，又有一个轻伤员死了。
这个战士只是小腿被弹片擦伤了一条口子，缝了几针就该好了。但伤口感染之后用了这批假青霉素，不但没有消炎，反而引发了败血症。高烧三天之后，人没了。
一个本来不该死的人。
方天朔站在病床前，看着那个年轻战士的脸。
二十岁出头。浙江口音。床头的背包里塞着一封没写完的家
…。。