第一波炮弹打中了左侧内侧发动机。发动机罩炸开了一个大洞，黑烟和火焰从洞口喷出来。螺旋桨在空中抽搐了几下，停转了。
第二波打中了右侧外侧发动机。炮弹从下方穿入发动机舱，引燃了油路。整个发动机像一支火炬，拖着一条黑色的烟带。
第三波打中了右侧内侧发动机的进气口。碎片撕裂了涡轮叶片，发出一阵金属绞碎的尖叫声。
四个发动机，三个被打坏了。
仅剩的左侧外侧发动机还在运转，但它独力支撑不了一架三十多吨重的运输机。
"巴丹"号开始下坠。
不是那种俯冲式的坠落——飞行员还在控制着飞机。单发的推力让飞机维持着一个极不稳定的滑翔姿态，机翼左高右低，机头一点一点地压下去。黑烟从三个失效的发动机中涌出来，在飞机身后拖成一条几百米长的烟柱。
从地面上看，这架银色的飞机像一只被射伤的大鸟，歪歪斜斜地朝东北方向坠去，越来越低，越来越低。
——
机舱内。一切都在几秒钟之内发生。
第一声爆炸的时候，麦克阿瑟还在看鸭绿江。
然后整架飞机剧烈地震颤了一下，像是被一只巨手从下面拍了一巴掌。机舱里的灯全灭了，红色的警示灯开始疯狂闪烁。
"我们被击中了！"飞行员的喊声从驾驶舱传来。
第二声爆炸。机身向右侧猛地倾斜，麦克阿瑟被甩向了舷窗。他的墨镜飞了出去，烟斗从嘴里弹出来，滚到了座位下面。
第三声爆炸。机身开始剧烈抖动——不是正常飞行的那种微颤，而是像一台即将散架的洗衣机。
麦克阿瑟身边的两个参谋——一个上校和一个中校——几乎是同时做出了反应。他们没有去系安全带，没有去找降落伞，而是从两侧扑向了麦克阿瑟。
上校从身后抱住了他。中校从前面护住了他。两个人把麦克阿瑟夹在中间，然后中校扯过座位上的几个靠垫——厚实的皮革靠垫——塞在麦克阿瑟的前胸和两侧，用自己的身体压住。
"将军——抱紧！"
飞行员在驾驶舱里拼命拉操纵杆。
他知道飞机完了。三个发动机全废了，高度在急速下降，液压系统失灵，襟翼放不下来。正常着陆是不可能了。
他唯一能做的是找一块平坦的地方迫降。
透过满是裂纹的风挡玻璃，他看到了正前方——一片河滩。鸭绿江的一条
…。。