十一月三十日。下午四点。顺川。
黄昏的光线把顺川镇子染成了一片灰橘色。
骑7团团长威廉·哈里斯上校站在镇子中央一间还算完整的朝鲜民房里，正在看地图。地图上画满了红蓝线条——红的是中国人，蓝的是自己人。蓝色被红色包围着，像一块蓝色的肉被红色的铁锅烧着。
他已经被围了两天了。
骑7团和骑8团的残部挤在顺川镇子里，修了一圈环形防线，坦克蹲在街口，沙袋垒在十字路口，士兵们趴在翻倒的卡车后面。外面是志愿军116师和129师——五六个团的兵力，从北面、东面、南面三个方向把镇子围得铁桶一般。
窗外忽然传来了哨兵的喊声："有人打白旗过来了！"
哈里斯放下了铅笔。
一分钟后，一个穿着土黄色棉军装的志愿军军官被带了进来。
年轻。三十岁不到。个子不高，脸被冻风吹得发红，但眼神沉稳。他身后跟着一个翻译——一个戴着眼镜的中国人，英语说得不错。
翻译开口了："哈里斯上校，我们的指挥员派我来传达一个信息。你们已经被五个团包围了。继续抵抗只会增加无谓的伤亡。我们建议你们放下武器——我们保证按照国际惯例对待所有战俘。"
哈里斯靠在桌边，双臂抱在胸前，从上往下打量了那个志愿军军官两秒钟。
然后他笑了一下。
那种笑不是愉快的笑，是一种带着冷意的、刻意展示出来的傲慢。
"回去告诉你们的指挥员，"哈里斯说，每个词都吐得很慢，"除非你们用竹筷子把我钉死在十字架上——否则我是不会投降的。"
翻译把这句话译了过去。
志愿军军官听完，表情没有什么变化。他看了哈里斯一眼——不是愤怒的目光，也不是鄙视的目光，更像是一种"我料到了你会这么说"的平静。
他转身往外走。
走到门口的时候，他停了一下，回过头来，通过翻译说了一句话。
"希望你不要后悔。"
然后他走了。
哈里斯站在窗口，看着那个志愿军军官的身影穿过街道，走出防线的缺口，消失在暮色中。
他不以为意。
骑7团是美国骑兵第一师的王牌——这支部队的历史可以追溯到美国内战。在太平洋战争中打过莱特岛和马尼拉。骑兵团的人有一种刻进骨子里的骄傲——我们不投降，从来没有投
…。。