军港的调度员站在码头上，拿着名册和喇叭，把陆续进港的渔船分成两队。一队编号为"A"，目标是朝鲜东北部的洪原港，接东线的美军残兵；另一队编号为"B"，目标是朝鲜西北部安州附近的海滩，接西线的主力部队。
A队大概需要五十艘船。B队需要一百五十艘以上——安州那边有八万多人等着撤。
渔民们在码头上三三两两地聚着，抽烟、喝茶、低声交谈。有的人脸上带着不安——朝鲜那边在打仗，海上有没有水雷？会不会被飞机炸？万一翻了船怎么办？但征调令是政府下的，美军占领当局的命令，不去不行。
由于朝鲜海军几乎被美军炸光了——不存在海上威胁——加上日本政府担心苏联和中国会抗议日本军事力量参与朝鲜战争，所以这次渔船北上，日本海上保安厅没有派遣任何护航力量。两百多艘渔船和小型运输船，就这么光着膀子去朝鲜。
码头上的调度员扯着嗓子喊："A队明天凌晨四点出发！B队明天上午六点出发！所有船只今晚加满油加满水，船长到调度室领取航线图！"
渔民们陆续散了，回各自的船上做准备。
没有人注意到，在不远处一座不起眼的小山丘上，有一个人正在看着这一切。
小个子。戴眼镜。日本人。四十来岁，穿着一件灰色的旧外套，戴着一顶深色的鸭舌帽。他蹲在山丘顶部的一丛灌木后面，手里端着一台照相机——德国蔡司的镜头，不是普通渔民买得起的东西。
他把镜头对准了军港。
"咔嚓。"
码头全景。两百多艘渔船挤在港湾里，桅杆林立，像一片枯树林。
"咔嚓。"
码头上的编队标志。"A"和"B"两个大字母，用白漆刷在木牌上。
他连续按了七八张，然后把照相机塞进外套内兜，从灌木丛后面退了出来，沿着山丘背面的小路快步走下去。
山丘下面停着一辆黑色的自行车。他跨上自行车，沿着乡间小路朝佐世保市区的方向骑去。
骑了大约二十分钟，他在路边的一个电话亭前停了下来。投了一枚硬币，拨了一个号码。
电话响了两声，对面接起来了。
他用日语说了一句话——只有一句。
"鱼群明天出发，分两路北上。"
然后挂了电话，骑上自行车，消失在佐世保的街巷中。
-------
十二月二日。下午四
…。。