"记者！《星条旗报》！汤姆·桑德斯！"
哨兵手电照了照他的脸和臂章，放下枪。
"你从哪儿来的？"
"水门桥。"
"水门桥？！"哨兵眼睛瞪圆，"那边不是塌了吗？你他妈怎么过来的？"
"说来话长。"
哨兵摇着头："你真他妈的幸运。我们是掩护撤退的最后一个连，马上要坐车走了。你要是晚到半个小时——"
他没说完。不需要说完。
"上车吧。后面有地方。"
桑德斯爬上美三师的卡车后厢。十几个裹得严严实实的士兵坐在里面，每张脸上都是疲惫和劫后余生。
角落里坐下，大包紧紧抱在怀里。旁边一个士兵看他冻得发抖，拽过来一条毛毯。
"拿去。"
"谢谢。"
桑德斯裹紧毯子，缩在角落。
卡车发动了。引擎的轰鸣和颠簸让他觉得格外踏实——活着的声音。
他闭上了眼睛。一秒钟就睡着了。
大包抱在怀里，十根冻裂的手指扣着背带。三百张照片贴着心口。
这些照片会在两个星期后登上《生活》杂志的封面。二十页专题——从仁川到水门桥。一部用彩色照片写成的、美军有史以来最惨痛失败的视觉记录。
但那是以后的事了。
此刻桑德斯什么都不知道。他只是一个抱着包、裹着毯子、在卡车后厢里沉沉睡去的人。
卡车在黑暗中朝南驶去。
月亮照着朝鲜的群山。
--------
十二月二日。晚上八点。洪原。
戴维·巴尔少将站在防线的入口处，看着自己的人走进来。
洪原防御圈比安州小得多——方圆不到五公里，背靠日本海，三面朝陆。是布莱德利命令东线残部集结的地方——从长津湖、咸兴、兴南港方向撤下来的所有部队，最终都要汇集到这里，等船走。
防线入口是公路上两道拒马之间的一个缺口，宽不到十米。两侧堆着沙袋，架着机枪。入口上方用木棍挑了一盏汽灯，昏黄的光照着每一个走进来的人的脸。
走进来的人各式各样。
先是美七师17团的——或者说，17团剩下的人。这个团在撤退途中被志愿军反复截击，一路打一路跑，到现在还能走的不到一半。走进来的士兵衣服脏得看不出原
" />口令！"
"记者！《星条旗报》！汤姆·桑德斯！"
哨兵手电照了照他的脸和臂章，放下枪。
"你从哪儿来的？"
"水门桥。"
"水门桥？！"哨兵眼睛瞪圆，"那边不是塌了吗？你他妈怎么过来的？"
"说来话长。"
哨兵摇着头："你真他妈的幸运。我们是掩护撤退的最后一个连，马上要坐车走了。你要是晚到半个小时——"
他没说完。不需要说完。
"上车吧。后面有地方。"
桑德斯爬上美三师的卡车后厢。十几个裹得严严实实的士兵坐在里面，每张脸上都是疲惫和劫后余生。
角落里坐下，大包紧紧抱在怀里。旁边一个士兵看他冻得发抖，拽过来一条毛毯。
"拿去。"
"谢谢。"
桑德斯裹紧毯子，缩在角落。
卡车发动了。引擎的轰鸣和颠簸让他觉得格外踏实——活着的声音。
他闭上了眼睛。一秒钟就睡着了。
大包抱在怀里，十根冻裂的手指扣着背带。三百张照片贴着心口。
这些照片会在两个星期后登上《生活》杂志的封面。二十页专题——从仁川到水门桥。一部用彩色照片写成的、美军有史以来最惨痛失败的视觉记录。
但那是以后的事了。
此刻桑德斯什么都不知道。他只是一个抱着包、裹着毯子、在卡车后厢里沉沉睡去的人。
卡车在黑暗中朝南驶去。
月亮照着朝鲜的群山。
--------
十二月二日。晚上八点。洪原。
戴维·巴尔少将站在防线的入口处，看着自己的人走进来。
洪原防御圈比安州小得多——方圆不到五公里，背靠日本海，三面朝陆。是布莱德利命令东线残部集结的地方——从长津湖、咸兴、兴南港方向撤下来的所有部队，最终都要汇集到这里，等船走。
防线入口是公路上两道拒马之间的一个缺口，宽不到十米。两侧堆着沙袋，架着机枪。入口上方用木棍挑了一盏汽灯，昏黄的光照着每一个走进来的人的脸。
走进来的人各式各样。
先是美七师17团的——或者说，17团剩下的人。这个团在撤退途中被志愿军反复截击，一路打一路跑，到现在还能走的不到一半。走进来的士兵衣服脏得看不出原
…。。