的沙子，往枪膛里填。填满了，倒出来，再填。再倒出来。再填。动作机械、重复、毫无意义。他的嘴微微张着，嘴唇在动，像是在说什么——但没有声音。
旁边打橄榄球的人从他身边跑过，踢起的沙子溅了他一脸。他没有眨眼。
沃克看着这个往枪里灌沙子的士兵，看了很久。
水边。一个人面朝大海站着。手里攥着一张纸在写字。风太大，纸哗哗响，他一只手按住纸，另一只手一个字一个字地写。写完了。看了一遍。折好，塞进空弹药筒，拧紧。朝海里扔了出去。弹药筒落进水里，被浪卷走了。
写信的人站了一会儿。然后蹲下来，双手捂住了脸。
远处有人在唱歌。被风吹得断断续续，听不清词。
海面上什么都没有。灰色的天，灰色的水，灰色的海平线。没有船。没有烟囱。没有帆。什么都没有。
几千个人在一片灰色里等着。有的在修沙堡，有的光着屁股追逐，有的在油桶里玩打地鼠，有的在打橄榄球，有的在往枪里灌沙子，有的在扔漂流瓶。所有人都在做着和眼下处境毫无关系的事——像是一座疯人院的院墙被炸掉了，病人们涌到了海滩上。
敦刻尔克。
沃克想到了这四个字。
1940年的法国海滩。三十几万英国兵和法国兵站在水里排队等船。斯图卡从天上扎下来炸，炸完了活着的人合拢队形继续排。
沃克十年前看那些照片，觉得那是别人的故事。英国人的故事。法国人的故事。不会是美国人的故事。
现在他五十八岁了。站在朝鲜的一个沙丘上。看着自己的士兵在海滩上修沙堡、光屁股跑、玩打地鼠、往枪里灌沙子。
"回机场。"他说。"我要回汉城。"
他要给布莱德利打电话。告诉他——如果船来晚了一天，这里就是巴丹。
吉普车在土路上颠簸着朝东开去。沃克一言不发。海风吹得钢盔上的三颗星晃了晃。
身后，海滩上的人还在等。
等一艘船。等一个奇迹。等一条回家的路。
而他们不知道的是——在防御圈东面的山丘后面，二十七辆潘兴坦克已经到了。
三千名配备了自动武器的突击队员已经到了。
128师已经到了。
十八辆DUKW水陆两栖车正在朝防御圈的南面移动。
四十艘装满炸药的爆破船正在山东荣成港待命。
…。。