透了。现在是七点半，天黑了两个多小时，月亮还没出来。战壕外面漆黑一片，什么都看不见——只有远处中国人阵地方向偶尔闪过一两点火光，不知道是篝火还是信号。
霍华德把烟蒂在壕壁上掐灭了。
然后他闻到了一股味道。
不是硝烟味——他在朝鲜闻了半年的硝烟，分得清。这个味道不一样——带着一种化学的、刺鼻的、像是消毒水和金属混合在一起的气味。
"你闻到了吗？"他推了推旁边的战友。
战友抽了抽鼻子："什么东西？化工厂着火了？"
雾气开始从中国人的阵地方向飘过来。
不是自然的雾——十二月的朝鲜夜晚干燥得很，不会起雾。这是人造的——灰白色的烟雾贴着地面滚动，像一条缓慢爬行的巨蛇，从东面的丘陵后面涌出来，越过两军之间的开阔地，朝美军阵地蔓延。
烟雾越来越浓。五分钟之内，霍华德面前三十米以外的一切都消失了——战壕外面变成了一面灰白色的墙。
"他们在放烟！"有人在战壕里喊。
"防毒面具！戴上防毒面具！"
不是毒气——但没有人能确定。在看不见的烟雾中，恐惧比毒气更有杀伤力。
霍华德手忙脚乱地从腰间的帆布包里掏防毒面具——面具的橡胶带在黑暗中缠成了一团，他扯了好几下才扯开，套在脸上。橡胶面具贴住了口鼻，呼吸变得沉闷而费力，眼前的玻璃镜片在烟雾中更看不清任何东西了。
七点四十五分。
烟雾中什么都看不见。整个前沿阵地笼罩在灰白色的浓烟里——每个人都只能看到自己面前一两米的范围。战壕里的机枪手端着枪，枪口对着前方的烟墙，手指搭在扳机上——但不知道该朝哪里打。
八点整。
烟雾中传来了声音。
"嘭——嘭嘭——嘭嘭嘭嘭嘭——"
闷响。连绵不绝的闷响。从东面传来，从北面传来，从东北面传来——三个方向同时响起。不是炮弹出膛的声音——比那更闷、更钝，像是有人在用巨锤敲打一面巨大的皮鼓。
霍华德听不出这是什么声音。
"照明弹！打照明弹！"
一颗照明弹从战壕后方升起，拖着白色的烟尾窜上天空，在一百多米的高度上"啪"的一声炸开——镁粉的亮光把周围几百米照得雪亮。
霍华德透过防毒面具的镜片朝天上看。
照明弹
…。。