两处海域。十二艘军舰。
包括两艘战列舰——密苏里号和爱荷华号——一艘航空母舰——谷风号——两艘重巡洋舰、两艘轻巡洋舰、五艘驱逐舰。
总吨位超过二十万吨。
阵亡和失踪的水手人数，在天亮之后才开始统计。最终的数字是——超过四千人。
安州海域的水面上，燃烧的油污和残骸在夜风中飘荡。泄漏的重油在海面上摊成了一层黑色的薄膜，被飘落的火星点燃之后，变成了一片片漂浮的火毯。火毯之间是黑色的海水——海水也不是干净的，上面漂着一层彩虹色的油膜，在火光的映照下忽明忽暗。
火光照亮了方圆几公里的海面。
落水的水手在火焰和油污之间挣扎。有人抱着木板在游——游向没有起火的方向——但游了几十米发现那边也着了。有人攀在翻倒的橡皮艇上，浑身湿透，在零下的海风中瑟瑟发抖，嘴唇冻得发紫。有人在喊名字——"汤姆！""麦克！""杰瑞你在哪！"——但大多数喊声得不到回应。有人已经不喊了——面朝下漂在水面上，随着波浪轻轻起伏。
海面上到处漂着东西——从沉没的军舰里浮上来的东西。钢盔。皮靴。枕头。救生衣。扑克牌——一整副散开了，红心、黑桃、方块在油污中慢慢漂散。家信——被海水泡得墨迹晕开了，字已经看不清了。全家福照片——塑封的，还没有被海水渗透，照片上一个金发女人抱着两个孩子在笑。照片漂过一具面朝下的尸体旁边，擦了一下尸体的手臂，然后被浪推开了。
远处，谷风号翻过来的红色船底还露在水面上——像一座低矮的钢铁小岛。船底上趴着几十个水手——他们从海里爬上了翻覆的船底，抱着凸起的龙骨，在风中等待救援。但没有人来救他们——能救人的船都在自己的事情上忙着，要么也在沉，要么在捞自己的人。
有一顶白色的海军军帽漂在水面上。帽檐上绣着金色的橡叶——中将的帽子。帽子是在朱诺号沉没激起的旋涡消散之后浮上来的，大概是从斯特鲁布尔的头上被海水冲掉的。帽子在波浪中轻轻起伏，帽顶朝上，像一只白色的小碗。
没有人去捡。
洪原那边的海面也是同样的景象——燃烧的油污、漂浮的残骸、挣扎的水手。爱荷华号翻覆后的巨大船底占据了一大片海面，船底上的红色防锈漆在火光中像是一滩凝固的血。
两片地狱。一东一西。隔着几百公里宽的朝鲜。
---------------
…。。