十二月四日。晚上八点（莫斯科时间下午两点）。莫斯科。克里姆林宫。
办公室很大。
比需要的大得多。几十平方米的空间里只有一张办公桌、几把椅子和一面覆盖了整面墙壁的巨幅地图。地图上画的是朝鲜半岛——从鸭绿江到釜山——红蓝箭头密密麻麻，标注着截至今天上午收到的最新战况。
一个老人站在地图前面。
他不高。穿着一件灰绿色的元帅制服，没有扣最上面的扣子。右手握着一只烟斗——深棕色的石楠木烟斗，斗钵里的烟草在暗暗燃烧，偶尔飘出一缕灰蓝色的烟。左手背在身后。
大胡子。花白的。修剪得整整齐齐。
他已经在地图前面站了半个小时了。
这半个小时里他没有说话。没有叫人。没有看桌上那一摞等着签字的文件。他只是看着地图——看着朝鲜半岛上那些红色和蓝色的箭头——烟斗的烟雾在他面前缓缓升腾。
然后他转过了身。
缓缓地。不急不慢。
他走到办公桌前，伸手按了桌上的第二个按钮。
不到一分钟，办公室的门开了。
维亚切斯拉夫·莫洛托夫走了进来。圆脸，戴着圆框眼镜，穿着一身深色的西装。他走路的姿势很小心——在这间办公室里，每个人走路都很小心。
"坐。"老者说。
莫洛托夫在办公桌对面的椅子上坐下了。
老者没有坐。他背靠着地图，面对着莫洛托夫，烟斗在手里慢慢转着。
"对中国人的这次大胜，"老者的声音不高，带着格鲁吉亚口音的俄语，"你怎么看？"
莫洛托夫推了推眼镜。
"按照美军的实力，不应该败得这么彻底、这么惨。"他斟酌着措辞，"依我看，中国人这次能够完胜，有运气的成分在里面。美军的指挥体系在麦克阿瑟被俘之后出现了严重的混乱，布雷德利刚到朝鲜不熟悉情况，前线各部队之间缺乏协调——这些都是偶然因素。如果美军的指挥没有出问题，结果未必会这么一边倒。"
老者摇了摇头。
"你把这场战役看得有些简单了。"
他转身朝地图走了几步，用烟斗柄指了指长津湖的位置。
"这场战役，虽然具体的一些细节我们还不清楚，但它像一个精密咬合的齿轮系统——一环套一环。不是运气。是设计。"
他用烟斗柄在地图上画了一个圈。
…。。