十二月五日下午五点。北京。玉泉山。
方天朔走出会场的时候，脚底是软的。
不是累的——是一种他从未体验过的、从内脏深处升起来的脱力感。像是有人把他身体里支撑骨头的那根弦抽走了，剩下的肌肉和皮囊只是凭着惯性在往前走。
他后来回忆这两个小时，发现自己的记忆是断裂的——像一卷被剪碎了又重新粘起来的胶片，有些片段异常清晰，有些完全空白。
清晰的部分是汇报。
当他站在那张巨大的作战地图前面，讲述第二次战役的整体构想和实施过程时——从西线的三十八军穿插三所里，到东线的长津湖围歼，从铁蒺藜到没良心炮，从骑兵第七团在顺川的投降到陆战一师在下碣隅里的困兽之斗——他的大脑是清醒的。人一旦回到自己熟悉的领域，肾上腺素就会接管一切，心跳平稳，思路通透，每一个时间节点、每一个兵力数字、每一个战术细节都从嘴里流水般地淌出来，不需要看任何笔记。
那是他的战场。他在那里待了一个多月。每一寸土地、每一场战斗，都刻在他的骨头上。
但汇报之外的一切，都是模糊的。
他记得掌声。
二十多次。雷鸣般的。每次他讲到一个关键战果——活捉麦克阿瑟、鱼雷艇击沉战列舰和航母、兴南港35万吨物资、安州防御圈两千吨火车炸弹——会场里就爆发出一阵掌声。但那些掌声在他的感知里是遥远的，像隔着一层厚厚的棉被传进来的声音，模模糊糊，不太真实。
他记得那些将军们的脸。
前排坐着的都是开国元勋——那些名字在他前世的教科书里出现过无数遍的人。他们看着他的眼神——有审视，有赞许，有好奇，有的眼神里甚至带着一种“这小子是真的还是假的”的怀疑。
他记得最后首长讲话的时候，自己的心跳飙到了一百二。
不是紧张——是一种超出承受能力的、几近窒息的压迫感。他坐在椅子上，感觉自己像一颗被放进了太阳炉芯里的冰块，正在以不可控的速度融化。
首长的声音从主席台上传下来。方天朔只听清了几个片段——
“年轻人大有可为。”
掌声。
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”
掌声。
“……霍去病21岁……”
后面的话他没有听清。心跳声把一切都淹没了。
然后首长
…。。