站在门口。看着方天朔吃饭。脸上没什么表情——既不冷也不热——像两根门柱。
方天朔把汤喝了个底朝天。放下碗。用手背擦了擦嘴。
打了个饱嗝。
"走吧。"他站起来，"回那个办公室？"
-----
回到办公室。
刘主任坐在那里。
他大概是方天朔吃饭的这段时间回来的——坐在办公桌后面的椅子上，面前摊着一张纸在看。听到门响，他抬起头，站了起来，主动朝方天朔伸出了手。
"方参谋，让您受累了。"
握手。还是那只干燥偏凉的手。
"是这样——"刘主任推了推眼镜，"方参谋在前线压力大，很多事情的细节一时半会可能记不太清楚。也不着急。慢慢回忆就好。"
他朝桌上看了一眼。
方天朔顺着他的目光看过去——桌上放着一支钢笔、一瓶蓝黑墨水、和厚厚一叠白纸。少说有五六十张。
方天朔明白了。
书面交代。
让他把所有的事情写下来——越详细越好——然后拿他写的东西和刚才口头说的话逐字逐句对比。细节上有出入的地方——就是破绽。写得越多，破绽越多。这是审讯的经典手段——口供可以滴水不漏，但让你写五十页的详细材料——人的记忆不是机器——总会在某个细节上前后不一致。
"方参谋可以慢慢写，不着急。"刘主任的语气像是在劝一个学生写作业，"越详细越好。想到什么写什么。"
方天朔看着那叠纸。
"在前线指头冻伤了。"他抬起右手——手指确实有几处冻疮的痕迹——红肿的，脱了皮，"握不住笔。写不了。"
刘主任的目光在他的手指上停留了一秒钟。
"没关系。"他笑了，"可以让我这两位同事帮您代写。您口述，他们记录。一样的。"
他朝两个年轻军官点了点头。然后站起来，朝门口走去。
走到门口的时候，他回头看了方天朔一眼。
"方参谋好好休息。不着急。"
门关上了。
-----
两个军官搬了两把椅子，在方天朔对面坐下了。
一人拿了一支钢笔。一人拿了一叠纸。准备就绪。
"方参谋，咱们从哪开始？"
方天朔看着他们。
然后他靠在了沙发上。闭
…。。