但他的表情没有泄露任何东西。脸上保持着一种恰到好处的平静——不卑不亢，不喜不忧。
他在台下第一排找到了自己的座位——椅背上贴着一张白纸条，上面用毛笔写着"方天朔"三个字。他坐了下来。几位首长走上了主席台。
掌声又持续了将近一分钟，才在高司令员的手势下渐渐平息。
——
"同志们——"高司令员站在主席台的话筒前面，"今天的表彰大会，现在开始。首先，请粟总作报告。"
掌声。
粟总走到话筒前面。
他面前放着一叠稿纸——但他几乎没有看。那些数字、那些战斗经过、那些部队番号——全在他的脑子里。
"同志们。"他的声音通过扩音器传遍了整个会场——不高，但很清晰，"我今天的报告题目是——《入朝以来的战役情况和其他工作》。"
他开始讲。
从十月下旬第一次战役讲起——云山战斗、温井战斗、黄草岭战斗。然后是第二次战役——西线的穿插迂回，三所里、龙源里、葛岘岭、肃川的关门打狗，东线的长津湖围歼。每讲到一个关键节点，台下就响起一阵掌声。
粟总讲了大约四十分钟。中间被掌声打断了二十多次。
当他讲到最后的战果统计时——他放慢了语速。
"截至十二月五日——战役结束——共歼敌二十三万余人。"
他停了一下。
"其中，俘16万余人。"
全场安静了大约两秒钟。
两秒钟之后——会场炸了。
这是比掌声更原始、更不可控的东西。三千人几乎同时从椅子上弹了起来——有的人在鼓掌，有的人在欢呼，有的人在跺脚，有的人把帽子扔向了天花板。
有人哭了。
前排坐着一个五十多岁的老军官——大革命时期就参了军的老兵。他站在那里，双手拼命地拍着，眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下淌。旁边的人问他怎么了，他说不出话来——只是摇头，只是拍手，只是流泪。
有人大笑。
二楼的一群年轻参谋军官搂在一起又蹦又跳，像一群赢了球赛的孩子。其中一个笑得太厉害了，岔了气，弯着腰捂着肚子直咳嗽。
有人拥抱。
两个互不相识的军官——一个是三十八军的，一个是四十一军的——在过道里撞了个满怀，然后不知道谁先伸的手，两个人就那么抱在了
…。。