苏联摄影师在会客厅里忙前忙后，时而蹲下，时而站起，从各个角度拍摄会谈的画面。快门声咔嚓咔嚓地响着，闪光灯时不时亮一下。在座的人都习以为常，没有人特别在意。
会谈进行到大约二十分钟的时候，摄影师刚拍完粟总和列多夫斯基的握手拍全景照。
他按完快门，习惯性地抬起头扫了一眼四周。
然后他看到了列多夫斯基的目光。
领事正在和邓参谋长说话，脸朝着邓参谋长的方向，但眼珠的余光朝摄影师这边瞟了一下。
就一下。
然后列多夫斯基的嘴微微动了一下，朝会客厅靠门口的方向努了一下。
动作极其细微。如果不是摄影师和列多夫斯基之间有长年的默契，根本不会注意到。
摄影师什么都没说。他低下头，摆弄了一下相机上的镜头，把焦距悄悄调长了。
然后他假装在拍会客厅的全景，镜头缓缓扫过一圈人，最后停在了靠门口的那个位置上。
方天朔正端着茶杯喝水。
咔嚓。
方天朔的脸占满了取景框。
摄影师稍微调整了一下角度，等方天朔放下茶杯、微微侧头的时候，又按了一下快门。
咔嚓。
正面。侧面。半侧面。
三张特写。
摄影师把镜头移开，重新对准了粟总和列多夫斯基，若无其事地继续拍全景。
整个过程不到十秒钟。
粟总正在和列多夫斯基讨论下一批弹药的交付时间，没有注意到摄影师镜头方向的变化。
方天朔坐在椅子上，端着茶杯，偶尔听一耳朵会谈内容，大部分时间在走神，脑子里想的是特战旅的编成方案和明天的会议议程。他完全没有察觉到，一台苏联产的相机镜头曾经对准他的脸停留了十秒钟。
四点四十分。
会谈结束。宾主双方在会客厅门口合影。摄影师让所有人站成一排，粟总和列多夫斯基站在中间。方天朔被安排在最边上的位置。
闪光灯亮了。
咔嚓。
列多夫斯基和粟总握手道别，上了停在院子里的黑色伏尔加轿车。车门关上之前，列多夫斯基透过车窗朝司令部的方向看了最后一眼。
他的目光没有停在粟总身上。
而是停在了那个正转身往回走的年轻人身上。
两秒钟。
然后车门关
…。。