十二月十七日上午八点。华盛顿时间十六日晚上六点。
华盛顿国家机场。
雪花从灰蒙蒙的天空里飘下来。不大，细细碎碎的，在跑道的灯光里像一层薄薄的白纱。
一架C-54运输机滑到了停机坪的最远端。远离了候机楼。远离了塔台。远离了所有有人的地方。
发动机熄了。螺旋桨慢慢停止转动。舱门打开了。
麦克阿瑟站在舱门口。
他穿着一件深色的呢子大衣。领子竖起来，围着一条灰色的围巾。帽子压得很低，帽檐的阴影遮住了大半张脸。
他在舱门口站了几秒钟。冷空气从外面涌进来，扑在他脸上，让他浑身一紧，起了一层鸡皮疙瘩。华盛顿的十二月和东京不一样，和朝鲜也不一样。这里的冷是湿的、阴沉的、渗进骨头缝里的那种冷。
他朝跑道上看去。
空的。
没有记者。没有闪光灯。没有话筒。没有鲜花。没有欢迎的人群。没有军乐队。没有国旗。没有任何一个他在过去十年里每次踏上美国土地时习以为常的东西。
跑道上只有一个人。
一个年轻的美军中尉。穿着军大衣，戴着手套，笔直地站在舷梯下面。鼻尖冻得通红。
麦克阿瑟走下了舷梯。
中尉立正敬礼。
"将军，车在这边，请跟我来。"
一辆黑色的轿车停在跑道边上。车窗上蒙着一层雾气。司机坐在前排，没有下车。
麦克阿瑟上了车。中尉坐在副驾驶的位置。车子发动了，驶离了停机坪，朝机场的侧门开去。
从头到尾，没有经过候机楼。
----------
十天前，他在东京。
十二月六日晚上，从安东飞回日本的飞机降落在横田基地。
他可以自己走，但是还是被担架抬下了飞机。
东京陆军医院，他在那里待了八天，做了全身检查。
幸好除了坠机时的伤势外，身体其他指标一切正常。
八天里，没有人来看他。
没有将军。没有政客。没有老部下。没有老朋友。
只有医生和护士。还有一个年轻的上尉——华盛顿派来的联络官——每天早上九点准时出现在病房门口，报告一天的安排。安排永远只有一项：休养。
他问中尉："我什么时候可以回华盛顿？"
中
…。。