一月九日下午，方天朔的科技会议开完之后，北京的雪停了一阵。
刚出院子大门，来了一个通信员，说是让方天朔去万寿路一个地方，领取奖励。
风还在刮。卷着街边灰白色的积雪，刮在人脸上像细碎的砂子。方天朔从车上下来的时候，军大衣的领子竖得很高，帽檐上沾着一点没化开的雪沫。
门口早有人等着。
不是公开场合，没有红旗锣鼓，更没有什么热热闹闹的授奖仪式。小院门口只有两个站岗的警卫，院里停着三辆车。方天朔一进门，就觉得气氛不对。
太安静了。
安静得不像发奖，倒像要审人。
李福远跟在他身后，脚步也放轻了。方天朔回头看了他一眼。
"你紧张什么？"
李福远咽了口唾沫："旅长，我也不知道。就是觉得这地方比前线指挥所还压人。"
方天朔笑了一下，没说话。
屋里烧着炉子，温度比外面高了许多。方天朔脱下手套，还没来得及把手搓热，就看见几位首长坐在长桌后面。桌上没有茶点，只有几份文件、一个牛皮纸袋，还有一只深绿色的铁皮文件盒。
主持会议的首长看见他进来，抬了抬手。
"来了？坐。"
方天朔立正敬礼："首长好。"
"今天不是开作战会，不用那么绷着。"首长看着他，眼里带着一点笑意，"不过你这个人，恐怕不绷着也不行。"
屋里有人笑了一声。
方天朔坐下来。目光落在桌上的牛皮纸袋上。他心里隐约猜到了什么，却没有开口。
首长翻开文件。
"方天朔同志，自从你赶赴朝鲜屡立战功，包括之前在后勤上的贡献，这些事情组织上都看在眼里。你做的很多事，暂时不能公开，不能上报纸，不能立刻写进战史，甚至有些功劳短时间内连名字都不能提。"
方天朔坐直了些："我明白。"
"你明白是一回事。组织不能装作不知道，是另一回事。"
首长的语气慢了下来。
"经过研究，决定给予你一笔货币奖励和住房安排。"
方天朔一怔。
他本来以为是新的任务，或者是对前面行动的内部嘉奖。"货币奖励"和"住房安排"这两个词一出来，反倒让他有些不自在了。
首长把文件推过来。
"第一项，特殊贡献
…。。