一月二十四日。下午六点。西安。钟楼。
C-54运输机降落在西关机场的时候，已经是下午四点多了。
这架飞机是从昆明飞来的。任务是从西安装运二十吨武器和物资——准备空投到锡金去的那一批。方天朔他们搭了个顺风。他们得等到第二天早上才能坐值班专线飞机飞北京。
正好有半个晚上的空闲。
六个人——方天朔、李福远、张浩浩、吴大江和两个警卫员——全换了便衣。军装脱下来叠好放进了背包。一身灰布棉袄，往人群里一站，谁也看不出是当兵的。
天擦黑了。钟楼上的飞檐在暮色里勾出一道弧线。街上的店铺陆续掌了灯。卖糖葫芦的、推煤球的、挑担子的，吆喝声此起彼伏。
"听说西安的羊肉泡馍最出名。"李福远揉着肚子说，"坐了一天飞机，吃碗热乎的。"
几个人就近找了一家泡馍馆子。门脸不大。门口挂着一块油亮亮的招牌。里头蒸汽腾腾，羊汤的香味飘出半条街。
六个人要了六碗羊肉泡馍。五千元一碗——旧币。
伙计端上来的不是泡馍。是六个空碗，每个碗里搁着两个半发面的饼子。
李福远愣了一下。
"这是啥意思？"
"自己掰馍。"伙计说，"掰好了喊我，给你下锅。"
李福远的脸一下子垮了。
"坐了一天飞机，胳膊腿都不是自己的了，还要自己掰馍？"
他抱怨归抱怨，手上倒是麻利。抓起饼子三下五除二就掰完了。一碗的饼子,掰成了七八块。
伙计过来一看,直摇头。
"太大咧。掰小点。"
李福远不服气："这还大？"
"花生米那么大才行。"
张浩浩和吴大江的碗里也是一样的情形。掰得跟核桃似的。被伙计退了回来重掰。
只有方天朔不慌不忙。他捏着饼子，一点一点往下掐。掐成花生米大小的碎块，整整齐齐码在碗里。
李福远在旁边看着，撇了撇嘴。
"旅——"他差点把"旅长"说出口，赶紧改了，"老方你这是绣花呢？"
方天朔笑而不语。继续掐他的馍。
折腾了好一阵，六个碗里的馍总算都掰得合格了。伙计把碗收走，下了锅。
大概过了十几分钟，泡馍煮好端上来了。
热气腾腾的一大碗。汤是奶白色的。上面
…。。