李奇微把电报放在桌上。把脸上剩余的剃须膏用毛巾擦了。慢慢地擦。很慢。
然后他走出了盥洗室。
办公室外面的走廊上，参谋们来来往往。有人看到他出来，朝他敬礼。他回了礼。表情没有任何异常。
他走过了自己的办公室。没有进去。
在办公室旁边有一个小房间。原来是放文件柜的杂物间。里面没有窗户。只有一盏灯泡。
李奇微推开门，走了进去。
关上门。
------
他站在那个小房间里。
灯没有开。
黑暗中，他靠着文件柜，慢慢地蹲了下来。
一万多人。
他闭上眼睛。
这些人——他在心里一个一个地想——那个倔强的团长，拒绝撤退，死守到最后，因为受伤才被接走，算是逃过了一劫。接替他的那个，刚坐上位置不到一天。还有那个为了防御方案跟人吵了一架的。那个放着高位不当、非要降下来到前线的老头。那个说话带口音的拼命三郎，保证黄昏前赶到——他做到了。
他们都到了那个地方。
然后那个地方没了。
一万多人。这些人来自农场、牧场、工厂、街区。他们的父母把他们送上了开往前线的船。他们的妻子和女朋友在码头上挥手告别。他们的孩子还在等着他们回家。
他们不会回家了。
他的肩膀开始抖。
他没有发出声音。没有号啕。没有抽泣。只是肩膀在抖。然后眼泪从紧闭的眼睛里挤了出来，顺着那张瘦削的脸流下来，滴在他胸前的那颗手榴弹上。
他在那个小房间里蹲了大约五分钟。
然后他站了起来。用手背抹了一下脸。深呼吸了两次。
推开门。走了出去。
走廊上的灯光照在他脸上。他的眼眶是红的。微微肿了。
不管怎么样，战争还得继续。
-----
穆迪上校在办公室里等他。
看到李奇微走进来的时候，穆迪的目光在他脸上停了不到半秒。
红肿的眼眶。
穆迪什么也没说。低下头，翻开了手里的汇报文件夹。假装在找某一页。
李奇微在桌后坐下。拿起一杯刚泡好的咖啡，喝了一口。
"说吧。"
穆迪抬起头。
"将军，除了
…。。