这条艇不是新船。艇身上的黑色防锈漆已经斑驳了，有些地方露出了底下暗红色的底漆。指挥塔围壳的钢板上有几道焊接修补的痕迹。这是一条经历过二战的老艇。从北方盟友那里采购的。舰长是中国人，副舰长和三分之一的船员是苏联人。方天朔的人是搭便船的乘客。
舷梯搭在码头和潜艇甲板之间。一块窄窄的钢板。下面是黑沉沉的海水。
方天朔第一个走上了舷梯。钢板在他脚下微微晃动。海风从侧面吹过来，带着一股柴油和海盐混合的气味。
他走过舷梯，踏上了潜艇的甲板。脚下是潮湿的、带有防滑纹路的钢板。
回头看了一眼码头。
码头上的路灯孤零零地亮着。卡车已经开走了。连云港的夜空中有稀疏的几颗星。
张浩浩、吴大江、李福远，然后是十名特战队员，一个接一个地走过舷梯，踏上了潜艇甲板。每个人背着背包，弯着腰，顺着指挥塔围壳旁边的舱口爬了下去。
舱口很窄。只能容一个人通过。爬梯垂直向下，大约三米深。下面是潜艇的中央通道。
最后一个人下去之后，甲板上的水兵把舱口的圆形钢盖合上了。旋紧了卡扣。
"咣。"
沉闷的一声。
外面的世界被一层钢板隔断了。
-------
潜艇内部比方天朔想象的更加逼仄。
C型潜艇的艇体被分成了七个隔舱。从艇首到艇尾依次是：前鱼雷舱、前蓄电池舱、中央指挥舱、军官住舱、后蓄电池舱、柴油机舱和后鱼雷舱。隔舱之间用圆形水密门连通，每道门的直径不到一米，钻过去的时候得弯腰缩肩膀。
中央通道的宽度只能容两个人侧身错过。头顶上密密麻麻地布满了管道、电缆、阀门和仪表。每走一步都得低头弯腰，稍不注意就会被头顶的管道磕到。空气里有一股混合了柴油、机油、橡胶和人体汗味的特殊气味。这种气味会在接下来的几天里如影随形，渗进衣服里、头发里、每一个毛孔里。苏联水兵们对这种味道早就麻木了，但方天朔的人一进来就开始皱鼻子。
十四个人被安排在前鱼雷舱。这是潜艇里最大的一个隔舱，但四具前鱼雷发射管和备用鱼雷占了大半的空间。鱼雷架上没有装鱼雷的空位被临时铺上了薄褥子，就是床铺了。空间极其有限。人和人之间几乎是肩膀挨着肩膀。翻个身都要跟旁边的人打招呼。
李福远把背包放在鱼雷架上，摸了摸那张薄褥子
…。。