有一个共同点：脸上全是那种饿了很久的人才有的灰黄色。颧骨突出。眼窝凹陷。
美军的军人也会饿成这样？
他不敢多问。美国兵在横须贺是大爷。别说十二碗拉面，就是要他把整个摊子搬回营房他也只能照办。
"嗨！"他鞠了一躬。转身开始干活。
------
灶上的火开大了。大锅里的骨汤翻滚着，乳白色的汤面上漂着油花和葱花的碎末。热气蒸腾上来，在红灯笼的光里变成了一团橙色的雾。
老板抓起四团面条扔进了旁边的煮面锅的竹网兜里。面条是细的。微微卷曲。在沸水里翻滚了大约一分钟。老板用长筷子捞出来，在空中抖了两下，甩掉多余的水，放进碗里。
然后是汤。用一把长柄勺从大锅里舀出滚烫的骨汤。浇在面条上。汤色乳白。浓稠。几滴酱油从一个小瓶子里点进去。汤色变成了琥珀色。
配菜。两片烧肉，边缘微微焦化，渗着油脂。一颗溏心蛋用棉线切成两半，蛋黄是橙红色的，像是一轮微型的落日，半凝半流。一小撮豆芽。白的。脆的。一小把切碎的葱花撒在汤面上。最后是一片海苔。深绿色的。插在碗的边缘。
四碗拉面。端上了小桌。
热气扑面。
-----
李福远的鼻子动了一下。
他闻到了。
猪骨汤的浓香。酱油的鲜味。烧肉的焦香。溏心蛋的蛋黄香。葱花被热汤烫出来的辛辣。所有的味道在凌晨一点的冷空气中拧成了一股绳，像一只无形的手，伸进了他的鼻腔，抓住了他的胃，往外拽。
两天两夜。最后吃的东西是那四分之一块压缩饼干。
他端起碗。没有用筷子。先喝了一口汤。
汤入口的瞬间。
热的。烫的。烫得舌头发麻。但他没有吐出来。让汤顺着喉咙滑下去。滑进了空了两天的胃里。
一股暖流从胃里向全身扩散。像是有人在他的身体里点了一盏灯。手指尖开始发热。脚趾头开始发热。两天来一直在发冷的身体终于暖了。
-----
拉面老板把四碗面放在桌上。直起腰。擦了擦手。准备回到灶台后面歇一下。
他刚转身走了三步。
身后传来了一个声音。日语。
"请再来四碗。"
老板转过头。
桌子上。四个空碗。干干净净。连汤都不剩。碗底朝天。
…。。