遍。
念到最后一句的时候，他愣住了。
不破楼兰终不还。
楼兰。
楼兰在哪里？
楼兰古城的遗址，就在罗布泊的西岸。
一千二百多年前，一个从来没有到过西域的唐朝诗人，在诗里写下了"不破楼兰终不还"。
一千二百多年后，一个二十三岁的中国军人，坐在一辆卡车的副驾驶座上，正朝着那个地方开去。
方天朔靠在椅背上。
他忽然觉得有一种说不出的东西压在胸口。不是沉重。是一种被什么巨大的、连绵的东西接住了的感觉。
那些人。
那些两千年来一批一批走过这条路的人。张骞。班超。玄奘。戍边的士卒。运粮的民夫。那些死在半道上、连名字都没有留下的人。
他们走的是同一条路。
只不过他们朝西走，是为了通商，为了求法，为了守土。
而他朝西走，是为了在那片荒原上找一块地方，把一个能把太阳搬到地面上来的东西立起来。
驾驶员在旁边说了一句。
"首长，那就是嘉峪关。天下第一雄关。"
方天朔"嗯"了一声。
"过了这个关，"驾驶员说，"就出关了。"
出关。
古人的说法。关内是家。关外是塞外。是异域。是有去无回的地方。
方天朔看着关城从车窗后面退去。城楼越来越小。最后变成了一个模糊的黑点。然后什么都看不见了。
前方只剩下一条笔直的、通向天边的土路。路的两侧是灰黄色的戈壁滩。地面上散布着黑色的砾石。没有树。没有草。没有房子。没有人。
风从西边吹过来。带着沙。
车队朝安西方向驶去。
-----
同日。上午十点。哈密专区。伊吾县北山。
一条山谷。
两侧是陡峭的褐色山壁。山壁上没有植被。只有裸露的岩石和风化剥落的碎石堆。谷底比较平坦，有一条季节性的干河床。河床两侧长着零星的骆驼刺和几丛红柳。
谷底扎着二十几顶帐篷。灰白色的毡帐。样式是哈萨克的。
帐篷之间拴着马。一百多匹。有的在低头啃地上稀疏的干草。有的站着不动。偶尔有一匹甩一下尾巴。
二百多个人散在谷底。有的在擦枪。有的在烤肉。有的躺在毡子上睡觉。
…。。