路。
出敦煌往西二十公里，最后一段能称为"路"的土道就到头了。剩下的只有戈壁。灰黄色的、平坦的、散着黑色砾石的地面，一直铺到天边。没有树。没有草。没有一根电线杆。
车队在这片地上排成了一条黑线，一寸一寸地朝西挪。
太阳在正前方，慢慢往下沉。
到了七点多，太阳压到了地平线上。整个戈壁变了颜色。灰黄变成了金色，然后是橙色，然后是一种发红的、像烧红的铁一样的颜色。所有卡车的车身都被这层光镀了一遍。
方天朔看着前挡风玻璃外面那片红。
他见过这个。
前世，无数次。每一次往西走，太阳都在这个位置，用这个颜色，等着他。
-----
晚上八点五十分。天快黑透的时候，车队到了。
前方的地面上立起来一个方块。
土黄色。孤零零的。四四方方的一坨，蹲在一片什么都没有的戈壁上。
玉门关。小方盘城。
方天朔从车里下来。
关城比他想象的小。也就一个院子那么大。夯土墙，四面围着，西北两个门洞黑洞洞地敞着。墙体上全是风蚀出来的坑和沟，一层一层，像是被人用刀反复刮过。墙头是缺的，参差不齐。
从关城往南北两个方向看，隔一段就有一个土墩子。烽燧。汉代的。一个一个立在暮色里，间隔很匀，一直排到看不见的地方。
有些还立着。有些只剩半截。有些塌成了一堆土。
两千年了。
-----
"报告旅长！找到水了！"
一个战士从北面跑过来。
方天朔跟着走过去。
关城北面几百米，地势低下去一块。低洼处有一道浅浅的水。宽不到十米，水面几乎不动，颜色发浑，边上结着一圈白霜似的东西。
疏勒河。
从东边流过来的。到了这一带已经快断了。剩下的这点水，被两岸的盐碱泡了几百公里。
方天朔蹲下去，用手指蘸了一点，送到舌尖上。
咸。
不是海水那种咸。是一种发涩、发苦、舌根会麻的咸。舌头碰到之后半天缓不过来。
他把手指在裤子上擦了。
卫生员也蹲下来试了。同样的动作。舌尖沾一点，尝，吐掉。然后抬头看方天朔，摇了摇头。
"苦水。喝不得。
…。。