他的嘴唇动了一下。
几个音节从齿缝里挤出来。很轻。轻到走廊里推车的那个人一个字都没有听见。
"总有一天……这把椅子……"
他松开了手。
把手伸进上衣口袋，摸出了那支烟斗。
叼在嘴里。
然后他转过身，夹着那个牛皮纸文件夹，不紧不慢地朝走廊的另一头走去。
皮鞋踩在水泥地上。
一步。
一步。
----
四月十二日。上午十点。
从玉门关出发到现在，三个小时，四十五公里。
车队一路沿着汉长城的烽燧线往西走。那些土墩子隔几公里一个，立在戈壁上，有的还剩三四米高，有的塌成了一个土包。两千年的风把它们的棱角全磨掉了，剩下的都是圆的、钝的、说不清形状的东西。
方天朔坐在头车上，一个一个地数过去。
数到第九个的时候，前面没有了。
他扭头往西看。地平线上干干净净。再没有一个土墩子。
烽燧到这里为止。
榆树泉。
汉朝人的边防修到这里就收了手。往西是他们不打算守的地方。
烽燧的下面有几堵残墙。土坯的，最高的一堵到人的胸口，其余的只剩地基。方天朔走过去看了看，能辨认出屋子的形状——三间，成一排。窗户和门都塌了。
墙角有半截磨盘。石头的，裂成了两半。
住过人。什么时候不知道。也许是汉朝的戍卒，也许是清朝的驼队，也许是民国哪一年路过的谁。
残墙的北面是一片树。
榆树。
三十几棵，长得歪歪扭扭，树干不粗，最壮的一棵合抱起来也就一个人的臂围。但是活的。
四月中旬，榆钱刚出来。一串一串挂在枝上，淡绿色的，圆的，薄得透光。风一过就哗啦啦地响。
有人叫了一声。
李福远已经蹿到树底下去了，仰着头，伸手够那些榆钱。
"旅长！这个能吃！这个真能吃！"
他揪下一把塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来。
"甜的！有点甜！"
张浩浩在后面骂他："你还有什么不吃的？"
"榆钱窝头知道不知道？我娘做过。饥荒年就吃这个。"李福远又揪了一把，"这树在这儿长着，说明底下有水！"