"这个公差太小了。"他站起来。"在工厂里试装没问题——温度恒定，金属尺寸稳定。但到了野外就不行了。零下二十度的时候金属收缩，销钉比孔还大，拍都拍不进去。雨天金属膨胀加上锈蚀，插进去了拔不出来。"
"前线架桥是什么条件？半夜，对面在打炮，头顶上有照明弹，工兵浑身湿透了，手冻得哆嗦。让他们在这种条件下拿锤子敲销钉——一个销钉敲三十秒，五个模块三十个销钉，光敲销钉就得十几分钟。"
他看着孙厂长。
"公差放大到半个毫米。宁可桥面连接处微微有一点晃动，也要保证在任何温度和湿度条件下，一个人徒手就能把销钉推进去。三秒一根。不需要锤子。"
孙厂长把这条记了下来。方天朔注意到他的表情变了——不是不高兴，是一种认真的审视。一个二十出头的年轻人，看一眼销钉就能想到零下二十度的金属收缩问题。
这种判断力不是从书本上学来的。
-----
第七样。战场急救包改进。
这一项不在车间里，在厂部的一间会议室桌上摆着。
一个帆布小包，打开来，里面的东西一样一样码得整整齐齐。
方天朔坐下来，把每一样东西拿出来看。
止血粉一包——明胶海绵研磨成粉，装在一个防潮的纸袋里。他捏了捏，粉很细。撕开纸袋角闻了一下，没有异味。
弹性止血带一条——橡胶管加一个金属旋压棒。他拿起来在自己的大腿上试了一下，单手操作，绕一圈拧紧旋压棒，三四秒钟就能扎紧。松开也方便，反向拧两圈就行。
三角巾一块——棉布的，折叠起来只有手掌大。展开后是一个大三角形，可以做吊臂带固定骨折，也可以叠成条状当绷带用。
吗啡注射器一支——小型玻璃管，预装好了剂量，不需要额外抽药。针头有保护套。
他把所有东西摆在桌上看了一遍。
"包装内侧的使用说明印了没有？"
陈总师从旁边拿了一个样品包翻开，把内侧展示给他看。帆布的内面上用黑色油墨印着四行字，每行配了简笔画：
第一行：先止大出血（画了一个止血带绑在大腿上的图）。 第二行：止血粉撒在伤口上（画了撕开纸袋往伤口倒粉的图）。 第三行：骨折用三角巾固定（画了吊臂带的打法）。 第四行：剧痛时注射吗啡（画了注射器扎在大腿外侧的图）。
方天朔看
…。。