火。坦克。地雷。火箭弹。巷战。白刃战。
都过去了。
现在。去洗澡。换衣服。吃饭。
活着。真好。
车队在城市空旷的街道上隆隆地开着。引擎声在夜空中回荡。
----
五月八日。晚上十点半。城里。公共浴池。
浴池的招牌还亮着。老板没跑。这座城市换了好几次主人了，他这个浴池一次都没关过。不管谁来了都要洗澡。美国人要洗。韩国人要洗。现在中国人来了，也要洗。洗澡这门生意，不分国籍。
老板正坐在柜台后面打盹。整个城市乱成了一锅粥，但他的浴池位置偏僻，在一条小巷子里，谁也不会来炸一个澡堂子。
门开了。
一个人走进来了。一米八。肩膀宽得把门框都快撑满了。穿着土黄色军装。满身泥浆。
老板抬起了头。
然后第二个人进来了。第三个。第四个。第五个。
然后门就没再关上过。
一个接一个。一个接一个。土黄色军装的人像一条灰色的河流从门口涌了进来。挤满了门厅。挤满了走廊。后面的人还在进。
老板从柜台后面站了起来。嘴巴张开了。
他数不过来。大概数到了三十几个就放弃了。
一百多个人。挤在了他的浴池门厅里。
一百多个浑身泥浆、血迹、油污、硝烟痕迹的军人。有的军装上破了好几个洞。有的只剩了一只军靴，另一只脚光着。有的脸上糊了一层干泥，只有两只眼睛在转。
而且有味道。