203高地换了三任指挥。
排长牺牲了，指导员接过来继续打。指导员也牺牲了，炊事班长把炒菜铲往腰里一别，捡起指导员的手枪，喊了一声"跟我上"，带着剩下的人接着守。
他不会打枪，端着手枪打完了弹匣里的子弹，就捡地上的步枪接着打。阵地最后守住了。打扫战场的时候，人们发现炊事班长倒在射击位上，手指还扣着扳机，腰间那把炒菜铲沾满了泥土和血。
567团有一个连，守在公路边的一处小高地上，是阻止敌军装甲部队向涟川推进的关键位置。三天打下来只剩七个人。
连长的右腿被坦克炮弹的弹片削断了一截，白骨茬子从裤管里露出来，血流了一地。他咬着牙解下皮带把断腿扎住止了血，靠着一棵被炸断的树桩坐在地上，继续指挥剩下的六个人战斗。
卫生员要背他下去，他拿枪拦住了。"腿没了还有手，还能打枪。阵地上有一个人在，阵地就在。"
弹药断了，补给线被炮火封锁，送弹药的人倒了一批又一批。一条不到两公里的补给线上，先后牺牲了十几个弹药手，子弹箱上全是血。
有的据点断粮三天，战士们啃树皮、嚼草根，把皮带切成条煮了吃，渴了就舔石头上的露水和枪管上凝结的水珠。
有个据点的战士受了重伤没法趴着，就让战友把自己绑在树上，半靠着继续瞄准射击，一枪一枪地打，直到失血过多昏了过去，手指还扣在扳机上。
到了第三天，各处阵地都在告急，蔡师长已经没有预备队可以派了。
他下了一道命令：师部的勤杂人员、炊事员、饲养员、通信员、警卫员，凡是能拿枪的全部编成战斗小组送上阵地。文书拿起步枪，马夫扛上弹药箱，连伙房烧火的都领了手榴弹上了前线。
师部最后只留了他和参谋长两个人守着一部电台。有人劝他也往后撤一撤，指挥所离前线太近了，流弹都能打到帐篷上。蔡师长摇了摇头，说了一句："我也是个兵。189师在铁原一天，我就在铁原一天。"
就这样，一万多人的189师，在铁原正面二十五公里宽的防线上，靠着血肉和意志顶了整整三天三夜。他们没有制空权，没有坦克，炮兵加起来只有四门山炮和四门重迫击炮，面对的是美军三个齐装满员的师和一个加拿大旅，外加上百架飞机和几百门大口径火炮。
等到188师和194师的接防部队陆续到达的时候，蔡师长站在师部门口，清点从各个阵地撤下来的部队。
…。。