但前提是发射的时候地球和火星的位置得对得上。火箭在转移轨道上飞半个椭圆，需要大约259天，在这259天里，火星也在绕太阳公转。所以发射的时候，火星必须提前跑到一个特定的角度上等着，这样火箭到达的时候刚好和火星碰头。这个角度和时机就是所谓的"发射窗口"，大约每隔26个月出现一次。
至于引力弹弓，则是在飞行途中借助其他天体的引力来加速或者改变方向，可以进一步节省燃料。虽然地球直飞火星的霍曼轨道用不太上这个技巧，但如果发射窗口不理想，引力弹弓可以提供一个替代方案。
这些东西在方天朔脑子里清清楚楚，但他没有急着动笔。
他先闭上眼睛，把整个计算流程在脑子里走了一遍。第一题相对简单，列方程、代数据、解方程，按部就班就能出结果。第二题复杂一些，需要先算出转移轨道的半长轴，再算飞行时间，然后根据地球和火星的公转角速度倒推发射窗口。数字是现成的，资料纸上都有。
------
教室里安静了下来。每个人都在自己的桌前埋头演算，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻书的声响。偶尔有人小声讨论两句，也很快就压低了声音。
时间一分一秒地过去。五点，五点半，六点。
到了六点钟，食堂的开饭时间到了，教室里没有一个人站起来。
所有人都沉浸在计算当中，有的人面前已经摊了好几张草稿纸，写满了密密麻麻的数字和公式，有的人还在翻书找公式，眉头拧成了一团。
方天朔在脑子里已经把两道题的计算思路理清了大半。数值还没有具体算出来，但方法完全明确了，剩下的就是用笔在纸上把步骤写出来，代入数据计算。
他看了一眼墙上的挂钟。六点过五分了。
他站了起来。
周围几个人的目光立刻扫了过来。
方天朔收了收桌上的纸笔，不紧不慢地朝教室门口走去。
他的背后，响起了几声窃窃私语。
"看见没有，纨绔子弟。呆坐一下午写不出来，一到饭点就去吃饭了。"
"干啥啥不行，吃饭第一名。这就是所谓的饭桶。"
另一个声音更刻薄一点："这小子分得清啥是火箭啥是火星吗？"
"他恐怕只知道火烧，驴肉的。"
几个人会意地笑了起来，声音不大，但在安静的教室里听得清清楚楚。
方天朔走到教室
…。。