主裁从口袋里摸出一枚硬币，搁在拇指指甲上。
阳光打在硬币边缘，一道反光扫过金成俊的脸，又扫过陈继先。
“Call it.”
金成俊看了陈继先一眼：
“Tails.”（背面）
陈继先没看他。
他看着那枚硬币。
他微微扬起下巴，“正面人物当然选正面——Heads.”
主裁的眉毛，几不可察地抬了半毫米。
他在ITF青少年赛，坐了十几年的裁判椅，听过各式各样的挑边台词。
有人念幸运数字。
有人喊家乡的名字。
“正面人物”这个词，他还是头一次在网前听见。
金成俊的嘴角动了动。
他不是在笑，而是被不算锋利的言辞擦伤了一下。
硬币弹上去，在空中翻了几圈，落在裁判手背上。
主裁低头看了一眼。
“Heads. J.Chen to serve.”（陈继先发球）
看台上爆发出一阵欢呼。
那些举着纸板的人，把牌子举高了半寸。
“不是只有ATP才配赢”的拍子，在阳光下抖了一下。
旁边，“吃完饭就砸锅”的牌子，也跟着晃了一晃。
有人吹了一声长口哨，有人开始鼓掌，像开赛前的试音。
金成俊站在网前。
他看着陈继先，语气平淡，声音压得只有网前两个人能听见。
“媒体的事我看到了，不过，网球还是要在场上说话的。
“等你输了，现在支持你的人，就会反过来嘲讽你。”
他说这句话的时候，脸上还挂着那个得体的微笑。
陈继先看着他。
没有反驳，
没有解释，
也没有绕开。
他只是看着金成俊的眼睛，停了一秒。
“你试试。”
陈继先转身，走向底线。
看台上的欢呼声，在他转身的那一瞬，又拔高了一截。
有人开始跺脚，看台铁架被踩得嗡嗡响。
他把球在地上拍了两下，全场又安静下来——
看台上的喧闹，一瞬间像被掐住了喉咙。
几千双眼睛，同时锁在一个人的后背上。
金成俊，脸色
…。。