宋明远站在潍县机场的跑道上，看着一架接一架降落的轰炸机。
赵云飞从座舱里爬出来，满身是血——那是他的副驾驶留下的。他走到宋明远面前，敬了一个军礼。
“潍县轰炸机编队，归来。损失……损失十八架。其中十三架主动撞击......”
各机场的损失数字陆续汇总。
“一共损失了八十三架飞机。”赵云飞的声音有些发抖，“每个机组走的时候，都没有犹豫。”
宋明远没有说话。他站在跑道尽头，看着那些停在跑道上的B-17D。机身上弹孔密布，有些飞机的尾翼被打飞了一半，螺旋桨的桨叶上嵌着弹片。
他们大都刚刚成为空军，一个个曾经那么兴高采烈......
宋明远沉默了很久才开口：“通知各编队，以战士们生前的衣物，葬入北关陵园。制衣冠冢。”
赵云飞应声：“是。”
宋明远转过身，他的眼眶是干的，但声音里有种钢铁般的冷厉：“明码通电全国。华北抗日民主政府出动战略空军，对日本九州进行轰炸。轰炸目标——佐世保海军基地、长崎大村海军航空队、久留米陆军飞行场及橡胶工业区、八幡制铁所。所有目标基本已被摧毁。我方损失轰炸机八十三余架，七百余名机组人员壮烈牺牲，其中大部分轰炸机在受伤后主动撞向日军目标，机组人员全部殉国。”
......
九月六日下午三时，明码通电传遍全国。
重庆，《中央日报》的编辑室里，总编看完电报后，沉默了很久。
他的助手试探着问：“咱们……发不发？”
总编抬起头，眼睛里有一种复杂的光：“明码通电，全国人民都知道了。我们不发？”
“可是上面……”
“让上面来找我。”总编把电报拍在桌子上，“头条！加印号外！”
同一时间，昆明的《云南日报》、桂林的《救亡日报》、上海的《申报》、香港的《大公报》，全国大大小小的报社都在排版这条新闻。
消息像野火一样烧遍了全国。
北平的大学里，学生们自发组织了庆祝集会。他们举着临时写的标语，高喊着口号，在校园里游行。一个化学系的学生用粉笔在黑板上写了一行大字——“华北空军轰炸日本本土，国人扬眉吐气之日！”
重庆的街头，报童们举着刚印出来的报纸在人群里穿梭，嗓子都喊哑了。报纸被抢购一空，买
…。。