的腿，他太小，还不懂母亲正在为房租和食物发愁，才能这麽快乐。
也许自己小时候就像这个小孩，不知道父母在争吵什麽，不知道家里的气氛为什麽那麽僵，不知道父母皱着眉头的藏着多少世事艰难。
等李察长大了，明白了，也就没有那个小孩的快乐了。
第二个老头坐下时，李察闻到了他身上的气味，不由微微皱了皱眉。
那是一种混合了汗味、机油味、食物残渣味和长期不洗澡积累下来的酸臭味。
老头穿着一件橘色的环卫工装，胸口的反光条已经磨得发白，胡须灰白，头发乱糟糟地支棱着。
李察看了一眼，他的登记卡上写着约瑟夫。
「小子，我没见过你。」约瑟夫在采血椅上坐下。
李察点了点头：「你好，约瑟夫。左手还是右手？」
「上一次是抽的左边还是右边来着？我记不住了。」约瑟夫嘟囔了一声，翻了翻自己的胳膊：「应该是右边。那今天抽左边。」
前臂上密密麻麻全是针孔，不同癒合阶段的针孔层层叠叠。
旧的是白色的，新的暗红。
还有几个结了痂的、正在发炎的红点。
李察摸了摸，约瑟夫的静脉已经在反覆穿刺後变得又粗又硬，表面凸起像一道扭曲的绳索，周围布满了血管壁损伤带来的暗色色素沉着。
静脉壁在反覆穿刺後会形成瘢痕组织，血管弹性下降，管腔变窄。
未来如果约瑟夫需要输液或透析，医护人员会发现他的血管已经很难再用了。
更严重的是，反覆在同一区域穿刺会导致静脉曲张、血栓性静脉炎，甚至在皮下形成动静脉瘘。
但这些......对约瑟夫来说似乎不重要。
他已经六十多了，应该活不到并发症来找他的那天。
李察快速完成刺入，回血，然後等待。
约瑟夫嘟囔道：「每周只能来两次，如果能每周来三次就更好了。」
「多一点钱，就能给我女儿多付点学费。」
他坐在采血椅上，像是自言自语，又像是在对着空气倾诉。
血浆站里没有人接他的话。
在这个地方，每个人都见惯了各种各样的底层挣紮，没有人会对一个环卫工的抱怨做出反应。
谁不缺钱呢？
谁没有困难呢？
正在整理器械的蒂芙尼头也没擡：「老头，你的血液
…。。