路面的水结了冰，泛着一层脏兮兮的灰白色。
一辆油罐车缓缓停在路边，打着双闪，发动机盖掀开着，像是真的出了故障的样子。
司机坐在驾驶座上，手指有点凉。
他从口袋里摸出一部老旧的手机，拨了一个没备注名字的号码。
响了两声，对面就接起来，不过没说话。
司机压低声音，像是怕被人听到：「我把车停好了，位置就是你说的那个地方。」
对面「嗯」了一声：「打电话报警吧，有人会来布置路障，回来找我，我会给你1000美元。
电话挂了。
司机坐在那里，心情有点忐忑。
他不知道会出什麽事，也不知道是谁让他停在这里的。
他只知道对方说「停一天第二天开走就能赚1000美元」，他需要一笔快钱。
司机拨通911：「我的车出故障了，在南布朗克斯XXX街道，无法挪动。」
「请稍候，会有专人去处理。」
大约十五分钟後，一辆警车从街角拐了过来，亮着红蓝灯，但没有鸣笛。
警车停在油罐车後面，一名穿制服的警察走下来。
警察开着执法记录仪，走近油罐车看了一眼车牌，又看了一眼司机：「挪不动了？」
司机紧张地道：「对。坏了，一点也动不了。」
警察道：「今天这里附近会被划为游行区域，拖车暂时不能入场，以免发生意外。你的车就在这里停着，明天再拖走。」
「游行？什麽游行？」司机诧异地问道，他隐隐感到情况有点失控了。
那个付钱的人可没说过什麽游行。
警察懒得理他，走到车後方二十米处，开始摆放雪糕桶，一个一个码整齐，用身体丈量距离，摆成一个标准的隔离区。
摆完之後他站起来，拍了拍手上的灰，拍照留证，又拿出交通事故报表快速写了几行字，交给司机：「签字。」
司机有点紧张起来：「不会出事吧？我...
「」
警察用眼神瞪了他一眼，司机赶紧闭嘴。
警察什麽也没解释，重复了一遍：「签字。」
司机不敢废话，赶紧签字。
签完字，警察完成所有流程，关闭执法记录仪，然後才低声道：「听着，怂货！你的车出了故障停在这里，雪糕桶已经摆好了，我们全部按流程走了。就算出事跟你有什麽关
…。。