的手上布满了老茧，指关节粗大，还有几道深浅不一的疤痕，显然是常年操作机器留下的印记。陈建军连忙点头，恭恭敬敬地说了声“李师傅好”，然后就站在旁边，眼睛一眨不眨地看着李师傅操作，生怕错过任何一个细节。
注塑机的操作看起来简单，实则不然。李师傅先把塑料颗粒倒进进料口，按下启动按钮，机器就开始运转，发出刺耳的嗡嗡声，进料口的塑料颗粒慢慢融化，变成粘稠的液体，通过管道注入模具，等待几分钟冷却后，再按下按钮，模具打开，一个完整的塑料玩具部件就掉了下来，李师傅伸手接住，放在旁边的筐子里，动作一气呵成，熟练得让陈建军心生敬佩。“看到没？”李师傅一边操作，一边淡淡地说，“先看我做半天，下午你试着来，记住，速度要快，手脚要麻利，厂里赶工期，可没时间慢慢教你。”
陈建军连忙应声：“好，李师傅，我记住了。”他站在原地，一动不动，眼睛紧紧盯着机器的每一个动作，脑子里反复回想李师傅的操作步骤，手心的汗越冒越多，把工服的袖口都浸湿了。他不敢喝水，不敢去厕所，生怕错过任何一个细节，他知道，这份工作来得太不容易，他不能有丝毫马虎，一旦出错，就可能失去这份来之不易的生计。
中午十二点，车间里的哨子响了，是下班吃饭的时间。工人们纷纷停下手中的活，伸了伸懒腰，脸上露出疲惫的神色，三三两两地朝着食堂走去。阿强走过来，拍了拍他的肩膀：“走，去食堂吃饭，厂里管午饭，虽然不好吃，但能吃饱。”陈建军跟着阿强走进食堂，食堂很小，摆着几十张破旧的桌子，地上油腻腻的，空气中弥漫着饭菜的香味，还有一股淡淡的霉味。饭菜很简单，一份米饭，一份青菜，还有一小块肥肉，分量不多，但对陈建军来说，已经足够了——这是他来樟木头之后，第一次吃上一顿正经的午饭，不用省着，不用挨饿。
吃饭的时候，阿强跟他说：“厂里的规矩多，尤其是拉长，脾气不好，你少说话，多干活，别惹他生气。还有，加班是常有的事，有时候要加到半夜，你可得扛住，加班有加班费，虽然不多，但多赚一点是一点。”陈建军一边扒饭，一边点头，把阿强的话一一记在心里。他看着食堂里来来往往的工人，他们大多沉默着吃饭，脸上带着疲惫，有的还在低声抱怨加班太多，工资太低，但眼神里却没有放弃的意思——他们和他一样，都在咬牙坚持，只为了能多赚点钱，能给家里寄去一点希望。
下午，李师傅开始教他操作注塑机。陈建军按照李师傅教的步骤，小心
…。。