歪扭扭，却充满了牵挂，母亲在信里说，家里一切都好，让他不用惦记，好好干活，照顾好自己，还说秀兰很懂事，每天放学都会帮着做家务，学习也很努力，盼着他早日寄钱回家，盼着他早日回来。每次看到这些话，陈建军的心里就暖暖的，所有的辛苦和委屈，仿佛都烟消云散了。
“建军，起床了？快，再不起就该迟到了，拉长又要骂人了！”上铺的阿强翻了个身，揉着眼睛，打着哈欠说道。阿强和陈建军是同一天进厂的，来自隔壁县，性格大大咧咧，为人热心，刚来的时候，陈建军什么都不懂，经常被拉长训斥，都是阿强在一旁偷偷提醒他，帮他解围，久而久之，两人就成了最好的朋友，无话不谈。
“知道了，阿强，我这就好。”陈建军连忙把钢镚和碎纸片放回衣袋，小心翼翼地掖好，然后快速下床，叠好被子，动作熟练而麻利。他知道，厂里的规矩很严，迟到一分钟就要扣钱，而且还要被拉长训斥，他不能因为自己的疏忽，耽误了工作，更不能被扣钱——每一分钱，对他来说，都来之不易，都是要寄回家给母亲买药、给秀兰交学费的。
宿舍里的其他工友也陆续醒了，大家都沉默着，快速地穿衣、洗漱，没有人说话，只有衣物摩擦的声音和洗漱的水声。每个人的脸上，都带着一丝疲惫，眼底布满了血丝——他们大多都是每天加班到深夜，第二天又要早早起床，日复一日，年复一年，重复着这样枯燥而辛苦的生活，可他们没有抱怨，因为他们知道，自己身上肩负着家庭的责任，肩负着远方的牵挂，他们必须努力干活，必须坚强地走下去。
洗漱完毕，陈建军和阿强一起，沿着厂房外的小路，朝着食堂走去。小路是土路，坑坑洼洼的，下雨天满是泥泞，晴天则满是灰尘，走在上面，鞋子上总会沾满泥土。路边的草丛里，长着一些不知名的野草，偶尔会有几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着，给这片枯燥的土地，增添了一丝生机。远处的厂房，已经传来了机器的轰鸣声，那声音刺耳而嘈杂，却又充满了力量，像是在诉说着无数务工者的奋斗与坚守。
食堂就在厂房的旁边，是一间简陋的大瓦房，没有桌椅，大家都是拿着饭盒，排队打饭，然后找一个干净的地方，蹲在地上吃。食堂的饭菜很简单，每天都是固定的搭配：一碗白米饭，一份炒青菜，偶尔会有一份豆腐或者鸡蛋，味道清淡，甚至有些寡淡，可大家都吃得很香，因为他们知道，吃饱了，才有力气干活，才有力气赚钱。
“建军，今天咱们来早点，不用排队，还能多打一点米
…。。