的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影，将宿舍里的杂物、工友们熟睡的身影，都勾勒出模糊的轮廓。
工友们还在沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，像是一首杂乱无章的歌谣，在寂静的宿舍里回荡；有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，带着一丝委屈，像是在梦里，又回到了家乡，回到了亲人的身边；还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，眉头却微微皱着，像是在梦里，还在流水线旁忙碌，还在承受着打工的辛苦。他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的疲惫，忘记对家人的牵挂，忘记这座陌生小镇带来的疏离与不安。
陈建军不再像以前那样，等着阿强喊他起床，也不再有两个人一起匆匆洗漱、一起奔向食堂的匆忙，更没有阿强催他“快点，再晚一点食堂的馒头就被抢光了”的急切。他会轻轻起身，小心翼翼地避开熟睡的工友，生怕自己的动作太大，吵醒他们，引来不必要的抱怨。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，双脚踩在冰冷的水泥地上，传来一阵凉意，顺着脚底，蔓延到全身。他走到窗边，借着微弱的天光，从口袋里掏出那盘阿强留下的《外来妹》磁带，指尖轻轻摩挲着磁带的外壳。
磁带的外壳早已被磨得发亮，边角也有些卷翘，像是被反复摩挲过无数次，上面印着的杨钰莹的照片，也因为岁月的磨损和反复触摸，变得有些模糊，眉眼间的笑意，却依旧清晰可见。指尖划过照片，划过磁带外壳上的字迹，陈建军的脑海里，不自觉地浮现出阿强凑在随身听旁，跟着旋律轻声哼唱“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁”的模样——阿强唱歌并不好听，调子有些跑，声音也有些沙哑，却唱得格外认真，眼里满是憧憬与落寞，憧憬着有一天能赚够钱，回家盖房子、娶媳妇，让爹娘安享晚年；落寞着自己漂泊异乡，无法陪在亲人身边，只能在这陌生的小镇上，日复一日地辛苦劳作，承受着孤独与委屈。
想着想着，陈建军的眼眶便会不自觉地泛起酸涩，鼻尖也跟着一酸，泪水在眼眶里打转，却被他用力忍了回去。他不能哭，阿强叮嘱过他，要坚强，要好好照顾自己，不能让家人担心，也不能让阿强失望。他深深吸了一口气，将磁带小心翼翼地放回口袋里，指尖还残留着磁带外壳的微凉，心里却泛起一阵暖意，又夹杂着一丝难以言说的落寞——那盘磁带，是阿强留给她的唯一念想，是他们友谊的见证，是那些辛苦却温暖的日子的缩影，只要握着它，就仿佛阿强还在他身边，还在陪他一起，在这座陌
…。。