前后花了一个多月，才办下来。阿强常常跟他说，在樟木头混，一定要有暂住证，一定要小心谨慎，不要惹事，不要被治安队抓走，否则，不仅自己受委屈，还要让厂里花钱领人，得不偿失。
阿强还跟他说，等他的暂住证办下来，就带他去樟木头的街上，好好逛逛，带他去吃好吃的，带他去买一双新的胶鞋，带他去邮局，教他怎么寄钱，怎么写信。他一直盼着，盼着自己的暂住证能早日办下来，盼着能和阿强一起，去逛逛樟木头的街，盼着能早日，不用再躲治安队，不用再提心吊胆，可现在，这一切，都变得那么遥远，那么渺茫。
摩托车行驶在街面上，两旁的店铺渐渐远去，大排档的喧嚣，卡拉OK厅的歌声，小摊主的吆喝声，自行车的铃声，都越来越远，越来越模糊，只剩下摩托车“嗡嗡嗡”的声响，和车斗里，三个人沉重的呼吸声，还有他自己，压抑的哭声。
他看着窗外，樟木头的夜晚，依旧灯火通明，依旧热闹非凡，可这热闹，却与他无关，这繁华，也与他无关。他就像一个被世界抛弃的人，被困在冰冷的铁栏里，看着眼前的一切，却无法触及，只能在无尽的恐慌和无助中，默默祈祷，祈祷厂里能来领他，祈祷自己能早日出去，祈祷自己能早日把钱寄回家，祈祷自己能早日摆脱这种提心吊胆的日子。
街面上，依旧有很多务工者，匆匆走过，他们大多穿着洗得发白的工服，脸上带着疲惫，眼神里带着对未来的期盼，他们或许，刚下班，或许，正要去上班，或许，正要去邮局寄钱，或许，正要去大排档，吃一顿简单的晚饭，放松一下疲惫的身心。他们不知道，此刻，有一个和他们一样，背井离乡，努力挣扎的年轻人，正被关在冰冷的铁栏里，正承受着无尽的恐慌和无助，正为了不能寄钱回家，而陷入深深的愧疚和自责之中。
摩托车驶过一条又一条街道，街道两旁的建筑，渐渐变得低矮，变得破旧，不再有热闹的大排档，不再有喧嚣的卡拉OK厅，不再有热闹的小摊，只剩下昏暗的灯光，和寂静的街道，空气中，那种混杂着塑胶味、油烟味、炭火味的气息，渐渐淡了，取而代之的，是一股淡淡的霉味和消毒水的味道，那是派出所，独有的味道，冰冷而压抑。
派出所就在小镇的尽头，是一栋灰色的平房，墙壁是用粗糙的水泥砌成的，上面布满了灰尘和细小的裂缝，看起来有些破旧，有些沧桑，门口挂着一盏昏黄的灯，灯光微弱，却透着一股冰冷的威严，照亮了门口的一小片地方，也照亮了门口那两个穿着制服的治安队员。
…。。