房间里，一片沉默，只有钢笔在纸上写字的“沙沙”声，还有他们三个人，沉重的呼吸声，还有陈建军，压抑的抽泣声。那种沉默，格外压抑，格外令人窒息，仿佛，空气都凝固了，让人喘不过气，让人忍不住想逃离这里，想逃离这个冰冷、阴森、压抑的房间，想逃离这个让他充满恐惧和无助的地方。
陈建军坐在椅子上，低着头，看着自己布满老茧、嵌着塑料碎屑的手，那双手，曾经在老家的田埂上，种下一片片庄稼，曾经，帮着父亲，修理农具，曾经，帮着母亲，做家务，曾经，牵着秀兰的手，陪她一起玩耍，如今，这双手，却在流水线上，日复一日地重复着同样的动作，日复一日地劳作着，指尖的老茧，越来越厚，指缝里的塑料碎屑，无论怎么洗，都洗不干净，那是他辛苦劳作的痕迹，是他为了家人，为了生活，拼命挣扎的证明。
他想起了流水线上，那些无休止的劳作，想起了每天早上七点上班，晚上九点下班，一天工作十二个小时，中间只有一个小时的休息时间，想起了流水线的速度很快，注塑机不断吐出零件，他的手指，要不停地重复着取料、检查、摆放的动作，一刻也不能停歇，稍微慢一点，零件就会堆积起来，被拉长呵斥，甚至被扣工资。想起了拉长，那个尖酸刻薄的本地女人，想起了她手里的木棍，想起了她刺耳的呵斥声，想起了她扣工资时，那种冷漠的眼神。
他想起了自己在流水线上，被注塑机烫到手指的场景，那股钻心的疼痛，至今，还记忆犹新，手指上，留下了一道深深的疤痕，那是他辛苦劳作的印记，是他为了赚钱，为了家人，所付出的代价。他想起了自己，在流水线上，站了十二个小时，下班后，浑身酸痛，连抬手的力气，都快要没有了，想起了自己，回到宿舍，倒头就睡，连饭都不想吃，想起了宿舍里，那种拥挤、潮湿、闷热的环境，想起了和工友们，挤在一张破旧的木板床上，互相取暖，互相安慰的日子。
他想起了自己，辛辛苦苦赚来的工资，想起了那四百三十块钱，想起了那封皱巴巴的信，想起了家里人的期盼，眼泪，又忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在布满灰尘的手背上，滴在冰冷的地面上，冰凉刺骨。他不知道，自己的暂住证，还要多久才能办下来；不知道，自己还要在这座陌生的小镇上，受多少委屈，吃多少苦；不知道，自己什么时候，才能不用再躲治安队，不用再提心吊胆；不知道，自己什么时候，才能赚够钱，回家，回到父母身边，回到秀兰和大哥身边，再也不出来，再也不过这种漂泊无依、
…。。