他才转身，朝着自己的宿舍走去，他的身影，在漆黑的夜色中，渐渐消失，可他带来的温暖，带来的微光，却永远留在了陈建军的心底。
陈建军走进小楼，楼道里一片漆黑，没有灯光，伸手不见五指，他只能凭着自己的记忆，小心翼翼地一步步往上走。楼道里，弥漫着一股浓重的汗味和霉味，还有一丝淡淡的塑胶味，那是工友们身上的味道，是流水线上的味道，虽然有些难闻，却让他感到无比的安心。他扶着冰冷的墙壁，一步步往上走，楼梯是木制的，已经很破旧了，踩上去，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，像是随时都会断裂一般，他小心翼翼地走着，生怕摔倒，生怕惊动了熟睡的工友们。
走到二楼，他找到了自己的宿舍，宿舍的门虚掩着，没有关严，他轻轻推开门，走了进去。宿舍里，一片漆黑，只有窗外微弱的月光，透过破旧的窗户，洒了进来，照亮了宿舍里的大致轮廓。宿舍里，住着八个工友，都是和他一样，在永丰玩具厂上班的外来务工者，他们都已经睡着了，发出均匀的鼾声，此起彼伏，在寂静的宿舍里，显得格外响亮。宿舍里，摆放着四张上下铺的铁床，铁床已经很破旧了，床架上，锈迹斑斑，床垫是薄薄的海绵垫，上面铺着破旧的床单和被子，被子大多已经洗得发白，有些地方，还破了洞，露出里面的棉絮。宿舍的角落里，放着几个破旧的行李箱和蛇皮袋，里面装着工友们的衣服和生活用品，还有一些工友们攒下来的钱，小心翼翼地放在行李箱里，那是他们的希望，是他们的命。
陈建军小心翼翼地走到自己的床边，那是一张下铺，靠近窗户，他轻轻坐下，生怕惊动了熟睡的工友们。他坐在床边，静静地坐着，脑海里，不由自主地浮现出今晚的经历，从被治安队员抓住，到被带到派出所，再到阿强来救他，每一个画面，都清晰地浮现在他的脑海里，那些恐惧和无助，那些委屈和愧疚，那些温暖和希望，交织在一起，让他的心情，久久不能平静。他低头看了看自己的手，手上布满了老茧，指缝里，还嵌着细小的塑料碎屑，那是他在流水线上，日复一日劳作的痕迹，是他为了家人，为了生活，拼命挣扎的证明。他又摸了摸口的衬衫口袋，那封皱巴巴的信封还在，里面的钱，还在，他的心里，又泛起一丝温暖，一丝庆幸——还好，钱还在，还好，他还有机会把钱寄回家，还好，他还有机会兑现自己对家人的承诺。
他小心翼翼地脱下自己的衬衫，衬衫上，沾着灰尘和油污，还有几道深深的褶皱，那是今晚被治安队员拖拽时蹭到的。他把衬衫叠好，放在
…。。