快就被无尽的绝望淹没——他不知道，阿强在大排档等不到他，会不会着急，会不会四处找他，会不会想到他被治安队抓了。
时间一点点流逝，一分一秒，都像是在煎熬，都像是在折磨着陈建军的身心。寒夜的凉意透过门缝，像一条条冰冷的小蛇，钻进房间里，裹着刺骨的风，让整个房间愈发阴冷潮湿。陈建军的身体开始微微发抖，不是因为恐惧，更多的是因为寒冷，还有心底那股深入骨髓的绝望。他下意识地裹紧了身上的衬衫，可那件衬衫太薄了，洗得也有些发白，根本抵挡不住深秋寒夜的凉意，寒意顺着衬衫的领口、袖口，钻进衣服里，贴在皮肤上，冻得他浑身起鸡皮疙瘩，牙齿也开始不受控制地打寒颤。他想起了老家的寒夜，虽然也冷，却有着不一样的温暖——每到冬天，母亲都会提前烧好暖炕，炕上铺着厚厚的稻草和旧棉被，躺在上面，浑身都暖洋洋的，一点也不觉得冷；父亲会在炉火边，煮一壶滚烫的热水，泡上一杯粗茶，坐在炕边，一边喝茶，一边给他们讲村里的趣事；秀兰会依偎在他身边，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，说着自己的小梦想，小手紧紧抓着他的胳膊，身上的暖意透过衣服，传递到他的身上。可在这里，只有冰冷的墙壁，冰冷的椅子，刺鼻的霉味和消毒水味，还有无尽的煎熬，连一丝温暖都找不到，连一句安慰的话都听不到。他想起了老家的房子，那是一栋破旧的土坯房，墙壁上布满了裂缝，每到下雨天，就会漏雨，可那里面，有他的父母，有他的妹妹，有他的哥哥，有他所有的牵挂，有他心中最温暖的港湾。他想起了老家的田埂，想起了春天的时候，他和父亲一起在田埂上播种，想起了秋天的时候，和家人一起收割庄稼，虽然辛苦，却充满了欢声笑语，充满了希望。可现在，他被困在这个冰冷的房间里，远离家乡，远离亲人，不知道什么时候才能出去，不知道什么时候才能回到家人的身边，不知道自己的未来，在哪里。
就在他快要被绝望吞噬，快要放弃所有希望，甚至开始觉得，自己可能真的会被送回老家，真的会辜负家人的期盼，真的会让秀兰因为交不起学费而辍学的时候，走廊里突然传来了一阵急促的脚步声，那脚步声“咚咚咚”的，又急又重，像是有人在拼命奔跑，越来越近，越来越清晰，伴随着一个熟悉的声音，沙哑却带着浓浓的焦急，穿透了厚重的木门，传入了房间里：“同志，同志，请问一下，你们今晚是不是抓了一个叫陈建军的小伙子？他是我们永丰玩具厂的工人，二十出头，个子不高，穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，左胸口别着我们厂的工牌
…。。