晚饭的余温还残留在饭盒边缘，带着食堂饭菜特有的、混杂着青菜与猪油的香气，陈建军和阿强并肩走在通往宿舍的小路上，脚步放得很慢，像是在刻意享受这片刻的松弛。晚风卷着深秋的凉意，从远处的山坳里吹过来，带着山间草木的清苦气息，吹散了车间里残留的塑胶味和一身的疲惫——那塑胶味黏在衣服上、头发上，甚至钻进鼻腔里，从清晨一直伴随到日暮，此刻被晚风一吹，才终于淡了些，让人能顺畅地呼吸一口新鲜空气。晚风里还夹杂着远处大排档隐约的炒粉香，油滋滋的香气裹着葱花的辛辣，还有工友们的说笑声、自行车的“咯吱”声、远处工厂下班铃声的余韵，交织在一起，构成了樟木头夜晚最鲜活的底色。
夜色正慢慢漫过樟木头的街巷，像一层薄薄的纱，轻轻覆盖在错落有致的厂房、低矮的民房和狭窄的小路上。工厂区的路灯次第亮起，昏黄的灯光透过道旁梧桐树斑驳的树影，在地面上洒下细碎的光斑，像是撒了一把温柔的碎星，照亮了他们脚下的路，也温柔了这平凡又艰辛的夜晚。路面是粗糙的水泥地，布满了细小的裂缝，还有一些被车轮碾出的凹陷，踩上去有些硌脚，这是无数务工者日复一日走过的路，每一步都带着生活的重量，每一步都藏着对未来的期许。
陈建军穿着洗得发白的蓝色工装，工装的袖口和裤脚都磨出了浅浅的毛边，膝盖处还有一块淡淡的污渍，那是白天在流水线旁劳作时，不小心蹭到的塑胶碎屑，干了之后就成了一块洗不掉的印记。他的头发有些凌乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上，脸上还带着未褪尽的疲惫，眼窝微微凹陷，眼底布满了淡淡的红血丝——昨晚在派出所熬过了一夜，几乎没合眼，今天又在注塑车间里高强度劳作了一整天，连喝口水、喘口气的时间都很少，疲惫像是潮水一样，顺着四肢百骸蔓延开来，连抬手的力气都快要没有了。
阿强走在他身边，穿着和他同款的工装，只是工装比他的稍微整洁一些，袖口被仔细地卷到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上有几道浅浅的疤痕，那是在工厂干活时不小心被机器划伤的，已经结了痂，却依旧清晰可见。阿强比陈建军年长两岁，来樟木头打工已经两年了，脸上比陈建军多了几分沉稳，眼神也更坚定一些，只是此刻，他的脸上也带着明显的疲惫，嘴角却依旧挂着温和的笑容，时不时地侧过头，看看身边沉默走着的陈建军，生怕他因为昨晚的惊吓，心里还留有阴影。
“建军，等会儿回去，我烧点热水，你泡泡脚，缓解一下疲劳，”阿强的声音很轻，被晚风
…。。