鸣叫声，还有远处厂房断断续续的机器轰鸣声。其余六个工友早已沉沉睡去，此起彼伏的鼾声在狭小的房间里回荡，厚重又沉闷。我躺在上铺，翻来覆去难以入眠，白日里机器的轰鸣、流水线的疲惫还萦绕在身心，燥热的空气裹得人浑身难受。
就在这时，我听见下铺传来了轻微的动静。
阿强一直没有睡着。他轻轻翻了个身，床板发出细微的吱呀声，打破了深夜的死寂。紧接着，他压低了声音，用只有我们两人能听见的音量，缓缓开口，语气里裹着化不开的无奈与酸楚，还有一丝小心翼翼的卑微。
“建军，那张暂住证，我不打算办了。”
我微微一怔，侧过身，透过窗外微弱的路灯光，能隐约看清他朝上的侧脸。少年的眉眼青涩单薄，平日里总是带着温和的笑意，此刻却一片沉郁，眼底藏着厚厚的疲惫与无助。
我连忙轻声劝他：“别啊阿强，厂里统一办证最省事，也最稳妥。镇上查得严，没有暂住证，在外面走动太危险了，万一被巡查的人抓到，麻烦就大了。二十五块钱虽然不多，但咱们凑凑也能出来，别因小失大。”
阿强沉默了许久，喉咙轻轻滚动了一下，声音压得更低，带着一丝自我宽慰的固执：“先不办了，省下来的二十五块钱，能给我妈买两盒特效药，比什么都实在。我妈那病不能断药，家里已经快没钱买药了，这钱我真的舍不得花。”
他说得轻描淡写，语气尽量放得平和，像是只是做了一个无关紧要的普通决定。可我看得清清楚楚，他紧绷的嘴角、微蹙的眉头、黯淡的眼底，全都藏着化不开的窘迫与深深的惶恐。他不是不懂无证的风险，不是心存侥幸肆意妄为，只是生活的重担压得他别无选择。在母亲的救命药钱和一张可有可无的城市居住证之间，他只能毫不犹豫地选择前者。
我依旧不死心，耐心劝导：“可你总不能一辈子待在厂里不出去吧？镇上隔三差五就有巡查，录像厅、菜市场、街边小巷都是重点排查的地方，万一不小心遇上了，得不偿失。钱可以慢慢攒，安全最重要，咱们出门打工，平平安安才是根本。”
面对我的劝说，阿强只是轻轻笑了笑，那笑容苦涩又单薄，带着底层小人物无力的自我安慰。他抬眼望向漆黑的窗外，语气笃定又无奈：“没事的建军，我平日里就是厂房、宿舍两点一线，每天上班下班，除了厂区就是宿舍，从来不乱跑、不闲逛，不去人多的地方，安分守己干活，应该不会出事的。那些被查到的，大多是到处游荡、无所事事的闲散人员
…。。