没有人因为一个少年的陨落而停留，没有人因为一场无声的悲剧而停滞。
唯有我，被永远困在了那场盛夏的绝境里，困在了阿强消失的那个夜晚，困在了无尽的愧疚、不甘与悲凉之中。
我收拾好手中的工具，动作迟缓、身形落寞，孤身一人脱离热闹的人群，拖着沉重麻木的脚步，慢慢朝着宿舍的方向挪动。
一路之上，满眼都是热闹鲜活的景象。街边摊贩吆喝叫卖、香气四溢，下班工人谈笑风生、步履轻快，自行车铃声叮当穿梭，夜市小摊陆续出摊，烟火袅袅、暖意融融。
这座小镇依旧生机勃勃、喧嚣热闹，仿佛昨日的苦难、今日的悲剧，从未发生过。
回到员工宿舍，推开那扇老旧斑驳、吱呀作响的木门，潮湿的霉味、陈旧的木味、混杂着汗水的味道扑面而来，熟悉又压抑的气息瞬间包裹全身。
此刻工友们大多还未归来，整间八人宿舍空空荡荡、安安静静，没有往日的喧闹嬉笑、没有日常的烟火气息，死寂得可怕、空旷得揪心。
宿舍里的七张床位，都透着空寂的气息，唯独最靠窗的那张床位，依旧整齐得突兀、干净得刺眼。
那是阿强的床位。
方方正正、棱角分明的豆腐块被褥，平整地铺在简陋的床板上，没有一丝褶皱、没有半点凌乱，一如他本人一丝不苟、勤恳自律的性子。床沿栏杆上，依旧挂着那件洗得发白、边角起毛、褪色变形的蓝色工装，薄薄的布料被穿窗而过的晚风轻轻吹动，衣角微微摇曳、轻轻飘荡，像是主人从未远去、从未离开。
床头简陋的置物架上，两块钱的牙膏、三块钱的香皂、半条没用完的廉价毛巾，整齐排列、摆放有序，干干净净、整整齐齐，一如他日复一日的自律与整洁。床底那双洗得发亮、鞋底磨损严重的劳保胶鞋，依旧端端正正地摆放着，静静等候着主人归来。
所有的物件、所有的陈设、所有的痕迹，都完好无损、原样未变。
物依旧，人已空。
人间最残忍的离别，从来不是大张旗鼓的告别、痛哭流涕的散场，而是这般无声无息的消失、物是人非的空荡。你熟悉的一切都还在原地，可那个重要的人，却再也不会归来、再也不会出现。
我缓缓走上前，双腿一软，轻轻蹲在阿强的床边。指尖微微颤抖，轻轻抚过平整微凉的被褥、干净整洁的床板，触感清冷、真实，瞬间击溃了我所有的伪装、所有的克制、所有的坚强。
积攒了整整一天、压抑了
…。。