娱乐与放松，夜夜喧嚣、日日滚烫。
路边的小吃摊依次排布、灯火通明，铁锅翻炒的烟火袅袅升腾，炒粉、汤面、卤味、烧烤、糖水的香气随风飘散、四处弥漫，勾得人饥肠辘辘、心生暖意。杂货店、小卖部灯火透亮、琳琅满目，货架上摆满零食、饮料、日用品、小百货，应有尽有、品类齐全。街边的理发店、小饭馆、杂货铺、游戏机厅、录像厅全部正常营业，霓虹闪烁、人声鼎沸。
最显眼的，依旧是街口那家星光录像厅。斑驳老旧的木质招牌、褪色的墙面、刺眼的红色霓虹字，清清楚楚写着“两块钱通宵观影”。两块钱，就能在闷热昏暗的录像厅里，躲过一整个夜晚的枯燥与疲惫，短暂逃离生活的重压与绝望。
就是这家不起眼的录像厅，就是这扇斑驳老旧的木门，就是这两块钱的短暂消遣，彻底困住了阿强的一生，彻底碾碎了一个少年的所有希望、一个家庭的所有生机。
我静静站在街对面的路灯之下，隔着热闹喧嚣的人潮，遥遥望着那扇熟悉的木门，心口的钝痛反反复复、连绵不绝、层层叠加，疼得我呼吸发紧、眼眶发酸、浑身无力。
我的脑海里，无比清晰地回放着那个夏夜的所有画面，每一个细节、每一丝情绪，都历历在目、仿若昨日。
那是一个和今夜一样闷热窒息的夜晚，白日的高温久久不散，夜色依旧滚烫，空气凝滞、燥热难耐。连续三十天高强度、高负荷的流水线劳作，每日站立十二个小时以上，日夜不休、无休无歇，早已将阿强的身体与精神，透支到了崩溃的边缘。
他太累了，真的太累了。身体的疲惫、精神的紧绷、生活的重压、养家的焦虑，像一座座大山，层层叠叠压在他稚嫩的肩膀上，压得他喘不过气、撑得身心俱疲。整整三十天，他从未有过片刻真正的放松，从未为自己活过片刻，所有的时间、力气、心思，全部耗在干活、攒钱、救母这件事上。
那天夜里，他只是一时脆弱、一时疲惫、一时撑不住了。他只是想短暂逃离流水线的枯燥重压、逃离无尽的生活焦虑、逃离无边的贫穷绝望。他只是想花自己省了又省、抠了又抠的两块钱，在昏暗的录像厅里，偷两个小时的清闲，暂时卸下满身重担、满心疲惫，短暂地做一回自己，不用挣钱、不用扛责、不用焦虑、不用煎熬。
那是他南下打工三十天以来，唯一一次放松、唯一一次任性、唯一一次为自己而活、唯一一次短暂的放纵。
在此之前，他不抽烟、不喝酒、不打牌、不逛街、不玩乐、不
…。。