渍、半点灰尘。晚风从敞开的窗户吹进来，轻轻吹动单薄的衣角，微微摇曳、轻轻飘荡，恍惚间，总让人觉得那个沉默勤恳的少年，只是暂时走开了，下一秒就会推门归来，换下工装、歇息片刻。
床头简陋的塑料置物架上，两块钱一支的牙膏、三块钱一块的香皂、半条洗得发白的廉价毛巾，依旧两两对齐、整齐排列，摆放得一丝不苟、井然有序。没有一丝杂乱、没有半点随意，一如他谨小慎微、自律克制、事事用心的性子。床底那双磨平了鞋底的黑色劳保胶鞋，也端端正正地贴着床板摆放，鞋边的泥土、污渍被他仔细刷得干干净净，只剩日复一日站立劳作、奔走奔波留下的磨损痕迹，无声记录着他三十天日夜不休的辛苦与煎熬。
所有的物件都完好无损、原样未变，所有的生活习惯都依旧留存、未曾更改，所有熟悉的痕迹都清晰醒目、历历在目。唯独那个日复一日坚守、日复一日隐忍、日复一日拼命的少年，凭空消失在了这座喧嚣浮躁、冷热无情的小镇里，悄无声息、无人问津。
物是人非，大抵是世间最无声、最残忍、最刺骨的悲凉。山河依旧、风物依旧、居所依旧，只是故人远去、永不归来，所有的期盼与坚守，尽数成空。
“建军，发什么呆呢？杵在那儿一动不动，跟丢了魂似的。”
身旁打牌的老周打断了我的失神，他随手甩出一张黑桃纸牌，啪的一声拍在床铺木板上，带着市井工人特有的粗粝随性，转头看向我，语气带着几分不解、几分随意的打趣，“一天到晚闷坐着，脸黑得像锅底，眉头皱得能夹死蚊子。不就是走了个工友吗？多大点事，至于这么丧着脸？”
老周是厂里的老员工，在樟木头打工五年，辗转了七八家工厂，见惯了厂区的聚散离合、人来人往。岁月和劳作磨平了他所有的柔软，也磨出了他对底层苦难的麻木与淡然。在他眼里，打工者的来去，是世间最寻常、最不值一提的小事，根本不值得耗费情绪、难过纠结。
旁边围坐观战、凑趣闲聊的工友，也跟着纷纷附和，语气漫不经心，带着早已深入骨髓的麻木与习以为常。
“就是啊建军，想开点。铁打的厂房，流水的工人，这是打工圈的常态。每天都有人进厂，每天都有人跑路，少一个阿强，厂里流水线照样转，咱们日子照样过，根本不算事。”
“我看啊，阿强说不定还是运气好，趁机脱身了呢。这破流水线，熬死人、累死人，挣那点血汗钱，够干啥的？早点回老家，哪怕种地喂猪，也比在这儿没日没夜熬命
…。。