一刻起，你再也无挺直腰杆、堂堂正正行走的资格。
小门上方，悬挂着一块历经风雨的白底黑字木牌，木牌早已风化变形、边角卷翘、漆面开裂，底色泛黄发黑，布满岁月痕迹。木牌上原本繁多的字迹大多模糊斑驳、难以辨认，唯独正中的“收容遣送站”五个黑体字，依旧清晰锐利、笔锋冷硬，不曾褪色、不曾模糊。
这五个字，没有温度、没有感情、没有怜悯，像五把淬满寒霜的尖刀，死死钉在门楣之上，冷冷俯瞰着每一个被押送至此处的弱者。目光所及，寒意瞬间穿透皮肉、渗入骨髓，凉得人浑身僵硬、心底冰封。
瘦长脸的治安队员利落跳下车头，鞋底踩过碎石荒地，发出清脆的摩擦声响，一步步走向狭小铁门。他身形挺拔、步伐从容、姿态傲慢，带着常年掌控弱者命运的底气与自负，举手投足间都是居高临下的冷漠。
他抬手，重重拍打在铁皮门板上。
“咚——咚——咚——”
沉闷、钝重、空洞的撞击声骤然炸开，不像敲门，更像敲击一口深埋地下、干涸死寂的枯井，厚重的声响沉闷回荡，穿透呼啸的风声，在空旷死寂的荒地上反复震荡、层层反弹，撞在斑驳的高墙之上，再回落至耳畔。
单调、冰冷、压抑的声响，精准敲在每个人的心尖上，震得人心慌意乱、呼吸发紧，连心跳都跟着杂乱失序，不受控制地加速、慌乱、颤抖。
门内一片死寂，没有半点回应，没有脚步声、没有问话声、没有动静，仿佛门后是空无一物的死地，是彻底无人的虚空。
瘦长脸却丝毫没有等待的焦灼，只是静静站在门前，姿态散漫、神色漠然，显然早已习惯了这里的规矩与节奏。
几秒之后，狭小的铁门从内部被缓缓拉开。
门缝里探出一张中年值守的脸，眼皮浮肿发胀，像泡发的白面馒头，眼皮沉重耷拉，遮住大半眼眸，只露出浑浊疲惫的眼底。整张脸灰黄暗沉、粗糙干瘪，没有半点血色，是常年困在阴寒室内、不见天光、昼夜值守熬出来的病态疲惫。
他身上穿着一件制式警服，布料廉价、版型松垮，满是褶皱、毫无整洁可言。领口的扣子随意敞开两颗，松松垮垮挂在脖颈上，露出内里一件洗得发黑、满是油污汗渍的贴身背心，领口边缘还沾着几粒干结发白的米饭碎屑，邋遢又敷衍，尽显散漫懈怠。
他睡眼惺忪、漫不经心地抬眼，视线懒洋洋扫过车斗里的我们三人。
那一眼，没有审视、没有盘问、没有好奇
…。。