主动掏钱消灾。
九十年代的南方沿海，无数外来务工者背井离乡、千里南下，揣着仅有的路费、抱着出头的念想、扛着全家的生计，来到东莞这片遍地机遇也遍地荆棘的土地。他们最怕的不是一时的吃苦受累、不是一时的委屈受气、不是一时的皮肉折磨，而是彻底断掉打工之路、彻底失去立足之地、彻底葬送半生前程、彻底辜负家人期盼。
对于一无所有、背井离乡、只为谋生的底层打工人而言，收容遣送，从来都不是简单的处罚、短暂的关押，而是人生的毁灭性打击。
一旦被录入违规台账、打上收容标记、登记遣送记录，就会被列入外来务工黑名单，整个珠三角的工厂、工地、作坊，再无立足之地。数年打拼的积蓄清零、辛苦积攒的人脉归零、苦心经营的出路断绝、翻身出头的希望彻底破灭。不仅自己颜面尽失、前程尽毁，远在老家的家人也会彻底失去依靠、断了生计来源，原本拮据的家庭会彻底坠入深渊。
正是拿捏住了所有底层务工者这份最深的恐惧、最软的软肋、最沉的牵挂，周扒皮和他手下的这帮人，才敢如此肆无忌惮、无法无天、肆意妄为。
过往无数桀骜不驯、嘴硬逞强、不肯服软的打工者，无一例外，全都熬不过这一关。
有人熬过了深夜的黑屋酷刑、扛住了一夜的冻饿折磨、顶住了整夜的精神碾压，却最终倒在了天亮后的再审拉锯里。他们不是不够倔强、不是不够坚韧、不是不够骨气，而是扛不住前程尽毁的绝境、扛不住全家断粮的压力、扛不住人生彻底报废的恐惧。
为了保住工作、保住出路、保住生计、保住家人的期盼，无数人只能咬牙妥协、乖乖认罚、低头服软，哪怕明知是莫须有的罪名、明知是恶意的勒索、明知是蛮横的欺压，也只能打碎牙往肚里咽，自认倒霉、乖乖掏钱、屈辱认罪。
这是驻点不成文的规矩，是这帮人常年敛财牟利的灰色产业链，是无人监管、无人问责、无人制衡的黑色私权。靠着这套软硬兼施、威逼利诱的套路，他们欺压了一批又一批南下务工者，搜刮了一笔又一笔血汗钱财，碾碎了一个又一个普通人的尊严与梦想。
在周扒皮过往的审讯履历里，从来没有人能在熬过一夜酷刑、濒临身心崩溃的绝境之后，还能顶住收容遣送、前程尽毁的终极威胁，依旧死扛到底、绝不妥协。
他笃定我也不会例外。
在他眼里，我和所有卑微渺小、背井离乡、一无所有的打工者别无二致，一样畏惧失业、畏惧遣送、畏
…。。