来都不属于我们这些底层漂泊者。我们日复一日、年复一年，在流水线、在工地、在小作坊里耗尽青春、熬干血汗，换来的从来不是财富与荣光，只有无尽的辛酸、疲惫、委屈与绝望。
小军似乎敏锐察觉到了我眼底的沉郁、隐忍的愤怒与满心的悲凉，他越发怯生生的，不敢抬头看我，声音带着压抑不住的哭腔，夹杂着细碎的抽噎声，断断续续地开口，慢慢说起了自己的经历。
“哥，我是跟着表哥从河南老家出来的。”他的声音软软的、颤颤的，满是青涩与无助，“我们坐了三天三夜的绿皮火车，车厢里挤得要命，人挨人、人挤人，连落脚的地方都没有，更别说座位了。过道、厕所门口、车厢连接处，全是人，空气浑浊、闷热刺鼻，我一路站过来，腿脚肿得发麻，三天三夜没好好吃过一顿饭、没好好睡过一觉，熬得头晕眼花，好不容易才熬到东莞。”
“我表哥比我大几岁，有点力气、也见过点世面，顺利进了一家电子厂，包吃包住，流水线干活，虽然累，但好歹有稳定活计、有落脚之地。我年纪太小、个子瘦小、没有手艺、也没有身份证，正规工厂都不收我。”
“我不想拖累表哥。他刚进厂，工资不高，还要自己攒钱、补贴家里，我不想跟着他白吃白住、给他添麻烦。所以这两天，我就一个人蹲在劳务市场的路边，天天守着，只想找个简单的杂活，哪怕是扫地、搬货、打杂，哪怕只管一口饭吃、有个地方落脚就行。”
“我不敢跟表哥说我没找到活、天天蹲路边，我怕他嫌我没用、嫌我笨，怕他烦我、丢下我不管。我就想着，自己悄悄找活，找到活了再告诉他，给他一个惊喜。”
他用力抿了抿嘴唇，积攒许久的泪水再也忍不住，顺着稚嫩消瘦的脸颊滚滚滑落，晶莹的泪珠砸在布满灰尘、布满薄茧的手背上，晕开一小片浅浅的湿痕。南方闷热的风透过缝隙吹进来，转瞬就将那片湿痕蒸发殆尽，只留下一道浅浅的印记，像他短暂易碎、不堪一击的希望。
“昨天下午，我就在劳务市场旁边的马路边蹲着，安安静静等活，什么都没做、什么都没惹。”小军的声音开始剧烈颤抖，回忆起被抓的画面，恐惧再次席卷全身，“突然就冲出来两个穿联防队制服的人，步子很快、气势很凶，上来就把我拦住。他们什么都没问，不问我是谁、不问我来自哪里、不问我有没有工作，张口就问我要暂住证。”
“我老老实实跟他们说，我刚过来，还没找到工作，没钱办证。我说话都不敢大声，极尽客气、极尽卑微，可他
…。。