短发青年，闻声低声应和，声音沙哑干涩、毫无波澜，听不出任何情绪，仿佛早已习惯了这般颠沛流离、无端受难的人生，麻木到极致：“去哪里都一样，没区别。进了樟木头收容站，有钱的破财免灾、空身走人，没钱的出力卖命、熬命受苦，横竖都是遭罪。能不能活着平平安安熬出去，能不能顺利回家，最后全看个人命数，半点不由人。”
“哥。”小军听到两人的对话，刚刚安稳下来的情绪瞬间再次紧绷，好不容易亮起的微光再次黯淡，恐惧重新席卷全身。他立刻紧紧贴住我的胳膊，瘦小的身躯牢牢靠着我，仿佛这是他唯一的避风港湾、唯一的依靠。他的声音带着极致的颤抖与深深的恐惧，细碎又无助：“我们……我们会不会出事？”
“我之前在劳务市场听老务工说，被送去农场干活的人，要是体力不支、干活慢了、稍微偷懒，就会被治安员打骂、体罚，毫不留情。还有很多人在里面受凉生病、发烧咳嗽，没人管、没人问、没药治，硬生生扛着，扛不过去的……就直接没了。”
少年的声音彻底破碎，带着浓浓的哭腔，藏着对生的渴望、对死的恐惧、对家的执念：“我还没能再见我娘一面，我还没能挣钱孝顺她，我不想死，我真的想回家，我想活着回去见我娘。”
最后几句呢喃，彻底化作压抑不住的呜咽，少年的肩膀一抽一抽、剧烈抖动，温热的泪水如同断了线的珠子，不断滚落、砸在布满灰尘的车厢地面上，晕开一小片又一小片深色的湿痕，转瞬又被干燥的尘土覆盖，不留痕迹，如同他卑微又渺小的期盼，微弱又无力。
他的哭诉、他的恐惧、他的执念，像一把冰冷锋利的利刃，狠狠割在我的心上，痛得我心口发紧、眼眶发酸。我脑海里再次飞速浮现老家母亲孱弱憔悴的面容、卧病在床的身影、日日倚门期盼的模样，心底的求生欲前所未有的强烈，彻底驱散了大半的绝望与颓废。
我不能出事、不能倒下、不能认命。我必须好好活着、咬牙熬下去，我要走出这座铁笼，我要讨回属于我的三个月血汗工钱，我要带着钱款回家，治好母亲的顽疾，撑起我的家。眼前这个十五岁、孤身漂泊、懵懂无助的少年，更不该困死在这无情的绝境之中，不该早早湮灭在异乡的苦难里。既然绝境相逢、陌路相遇，我便多了一份责任，能护他一分、便护他一分，能帮他一程、便帮他一程。
“不会的。”我迎着他湿漉漉、满是期盼的眼眸，目光坚定、语气铿锵，一字一句、郑重许诺，哪怕掌心早已沁满冷汗、心脏剧烈狂跳、心底满
…。。