珠三角城市立足的唯一合法凭证，是底层打工人的“保命符”。办证流程繁琐复杂，工本费、管理费、流动人口登记费、治安管理费层层叠加，一笔笔费用累加下来，办一张有效期仅一年的暂住证，足足需要两百二十元到两百八十元不等。而彼时珠三角普通流水线工人、工地杂工、五金厂学徒的月基本工资，仅有四百到五百元，除去日常吃住开销、生活用品花费，每月能攒下的钱款寥寥无几。
两百多元的办证费用，相当于普通打工人大半份月薪。对于刚出远门、囊中羞涩、路费盘缠早已耗尽的新人，对于干零工、打短工、收入朝不保夕的底层劳动者，对于被老板拖欠工资、身无分文的务工者而言，这笔钱无疑是一笔难以承担的巨款，是遥不可及的天文数字。太多人舍不得、也凑不出这笔钱，只能抱着侥幸心理，在城市的夹缝里小心翼翼谋生、东躲西藏度日。
可一旦凑不齐办证的钱，就等同于在这座繁华城市里彻底失去了合法立足的身份。没有暂住证的外来者，被官方定义为“三无盲流”，是城市秩序的“不稳定因素”，是可以被随意盘查、随意抓捕、随意关押、随意转运的对象。我们如同田野里无根的野草，风来即倒、无处扎根；如同暗夜里的孤魂野鬼，无处栖身、无人庇护，时时刻刻活在被抓捕的惶恐与不安之中。
为了躲避治安队与联防队的巡查抓捕，无数无证务工者被逼得无处容身。白天不敢光明正大地走在城市主干道上，不敢在繁华街巷停留，只能蜷缩在偏僻小巷、工地死角、劳务市场的阴影里，低头缩肩、小心翼翼，不敢与人对视、不敢高声言语；夜里不敢租住正规民房、不敢点亮灯火，成群结队挤在城郊临时搭建的低矮棚户、废弃厂房、桥洞之下、荒屋之中，连睡觉都要竖着耳朵，时刻警惕门外的脚步声与呵斥声，整夜不敢深睡。
我们安分守己、勤恳劳作，不偷不抢、不惹是非，只是为了一口饭吃、为了养家糊口，却活得如同罪人，日日躲藏、夜夜惶恐。可即便卑微到尘埃里、谨慎到极致，绝大多数无证异乡人，终究逃不过被巡查抓捕的命运。九十年代的珠三角，街头巷尾随处可见巡逻的治安队、联防队，三五成群、手持警棍，沿街逐人盘查证件，只要拿不出暂住证，无需辩解、无需核实、不分缘由，当场拖拽、当场扣押、当场转运，没有任何情理可讲，没有任何申诉余地。
而**樟木头收容遣送站**，便是这片繁华热土之上，专门吞噬底层希望、碾碎普通人尊严的人间荒原，是整个珠三角千万外来打工人心中挥之不去的终极
…。。