我只能眼睁睁看着一个鲜活的人，在晨色熹微里，被人像拖垃圾一样，半架半拽地拖进院子深处，连最后一点喘息的尊严，都被碾得粉碎。
那句卡在喉咙里的愧疚，终究化作一口沉沉的浊气，重重砸进肺腑，压得我胸口发闷，连呼吸都带着钝重的疼。风从铁丝网的破洞里灌进来，带着岭南清晨独有的湿冷凉意，掠过我汗湿又风干的脖颈，刺骨的凉，却吹不散满院沉甸甸的死寂与寒凉。我站在黑压压的人群里，脚底踩着细碎的黄土、干枯的草屑与前人踩踏经年的粉尘，浑身僵硬得像一截被秋霜彻底冻透的枯木，四肢百骸都透着麻木的僵冷，连抬手揉一揉酸涩发胀眼眶的力气都彻底耗尽了。
周遭是死一般的静。
两百多号人，来自五湖四海，揣着各自的奔波与苦楚，此刻全都敛声屏息，低头垂目，无人敢抬头张望，无人敢轻动分毫。昨夜转运车厢的颠簸、拥挤、恐惧还牢牢刻在骨子里，残留在皮肉与神经里的慌乱尚未褪去，清晨这一幕冰冷的拖拽，便彻底击碎了所有人心底最后一丝侥幸。
这里是樟木头。
是整个粤地务工流民最恐惧、最避之不及的地方，是九十年代珠三角无数异乡打工人的终极噩梦深渊。
九十年代的珠三角，是全国最热闹的淘金热土，高楼拔地而起，工厂遍地开花，机器轰鸣日夜不休，无数乡村青壮背井离乡，跨越千山万水奔赴这片热土，只想凭一身蛮力、一腔勤恳，换一口饱饭、一份生计，换家人安稳度日。可繁华从来只属于本地人、有钱人、有门路的人，对于我们这些一无所有、无证无靠的外来盲流，这片热土之下，藏着最冰冷的牢笼，最无情的磋磨。
没来过的人，永远不会懂“樟木头”这三个字背后裹挟的冰冷、残酷与绝望。坊间常年流传着无数骇人听闻的传闻，珠三角大大小小的城镇、村落、路口，遍布临时收容卡点、流动稽查队、临时转运站点，街头巷尾、车站路口、工地周边，随处可见稽查人员的身影，专门抓捕没有暂住证、没有务工证明、没有本地担保的外来流民。
那些乡镇小卡点、临时转运站，已然足够残酷，短短几日的关押、盘问、打骂、挨饿，便能磨掉大半人的底气与棱角。但所有人都心知肚明，那些都只是临时的过渡。所有没钱交罚款、没人来认领、没有熟人担保、没有工地兜底的盲流，最终都会被统一跨区转运、层层汇总、集中押送，无一例外，全部汇聚到樟木头收容总站。
这里是流民转运的最终落脚点，是无数底层人命运
…。。