夕阳最后一抹滚烫的金红，顺着樟木头收容站高耸厚重的青砖围墙极其缓慢地滑落，像一滩烧熔的铁水，黏在粗糙的墙皮上，一点点褪亮、变冷、暗沉，最终彻底沉入远处连绵起伏的山林褶皱里。白日里炙烤整片院场、烤得黄土开裂、空气扭曲的烈阳轰然落幕，天地间刺眼的白炽强光一寸寸褪去，天地万物像是被一只无形的大手掐灭了所有温度与光亮。取而代之的，是浓稠、沉滞、凝滞、裹挟着后山湿冷戾气与尘土腥气的墨色夜色，从四面八方合围而来，死死罩住这座方圆不过数亩的囚笼。
外界世间的昼夜交替，是晨昏轮转、寒暑更迭、风雨歇息、喘息新生的轮回。日出而作、日落而息，是凡人俗世最基础的生机规律，劳作过后必有休憩，疲惫过后必有安稳。可在这座被双层高墙、高压铁丝网、锁紧铁门死死封死的人间炼狱，日落从来不是救赎，更不是解脱，甚至算不上片刻的喘息。白昼是赤地千里、烈日焚身的皮肉酷刑，每一寸肌肤、每一滴汗水、每一次呼吸，都在被动承受无休止的碾压、灼烧、透支与折磨；夜晚是寒浊噬骨、死寂诛心的精神炼狱，褪去了明面的殴打、暴晒、棍棒呵斥，换来了悄无声息的冰冷、窒息、麻木、绝望与无声消亡。
这座樟木头收容站最恐怖、最让人绝望的地方，从来不是单一的苦难，而是苦难的无缝衔接、永无间隙。它不给人半分喘息的缝隙，不让身心有片刻修复的机会，不留给任何人缓冲、自愈、沉淀的时间。日夜交替的从来不是生机与希望，只是换了一种更为阴毒、更为磨人、更为诛心的方式，日复一日、时复一时、分秒不断，慢慢磨碎人的血肉、耗尽人的心神、掏空人的意志、碾碎人骨子里仅存的尊严与念想，把一个个鲜活、温热、有脾气、有念想的普通人，硬生生熬成麻木呆滞、只会苟活、不懂反抗、不知喜乐的行尸走肉。
收工的哨声嘶哑干涩，像生锈的铁片相互摩擦，突兀地划破白日最后的燥热，沉沉落下。那一刻，整片滚烫焦灼的黄土院场，没有欢呼、没有松弛、没有舒展，骤然陷入一种诡异、僵硬、死寂的蠕动。两百二十二具被整日烈日与重活彻底透支到极致的躯体，像是被设定好程序的木偶，没有半分松懈的姿态，没有丝毫收工的雀跃，更没有普通人劳作结束后的松弛与舒展。所有人统一维持着僵硬佝偻的麻木姿态，头颅深深低垂、肩膀彻底塌陷、脊背死死紧绷，双腿像灌满了高温熔铸的铅水，沉重、僵硬、麻木、滞涩，只能机械地、匀速地、精准地向着囚室的方向缓步挪动。
整整四个时辰不间断、
…。。