嘀——嘀——嘀——
短促、高频、冰冷、无情、机械重复的哨声，从来不是唤醒黎明的晨鸣，它是催命的符咒，是开启新一轮酷刑的信号。
它瞬间撕碎了车间最后的死寂，撕碎了所有人仅存的片刻浅眠，不由分说、强行粗暴地把数百号人从疲惫的深渊里拖拽出来，狠狠扔进新一轮无休止的苦役折磨当中，不给半分缓冲、不留一丝余地。
几乎在哨声响起的同一瞬间，厚重生锈的铁皮大门被人从外面粗暴至极地推开。
哐当——
铁门重重撞击在墙体上，发出震耳欲聋的巨响，震得整面墙微微震颤，震得人耳膜嗡嗡发颤、脑袋发晕。清晨灰白、惨淡、冰冷的天光顺着门缝猛冲进来，刺眼的光线骤然涌入昏暗的车间，狠狠扎在所有人的眼球上，刺得人双眼发酸、发痛、发黑，生理性的泪水瞬间涌上眼眶。
两道高大魁梧、通体黑衣的挺拔身影，带着满身戾气、满身寒气、满身压迫感，踩着微凉的晨光、踩着浓重的阴影，大步流星地闯入车间内部。
是夜班交接完毕、负责清晨监工的两名看守。
他们身形高大、肩宽背厚、手臂粗壮结实，常年看人、打人、管人的工作，日复一日滋养出一身蛮横、凶狠、霸道的慑人气场，无需动作、无需言语，单单站在那里，就让人心生恐惧、浑身紧绷。
他们的手里，各自紧紧攥着一根黝黑厚实的实木棍。木棍是精选的硬木打造，常年被手掌反复摩挲、汗水日夜浸润、无数次击打硬物与人身，表面早已包浆发亮，质地坚硬无比、沉甸甸的，是专门用来管教、惩罚、折磨我们这些苦力的专属刑具。
木棍一下、一下、不紧不慢、轻轻拍打在他们的掌心之上，砰砰、砰砰、砰砰，节奏缓慢、稳定、规律、充满威慑力。每一声轻响，都精准敲打在所有人的心尖上，让人本能地恐慌、紧绷、战栗，不敢有半分异动。
“起床！都给我立刻起来！”
“四点整，准时上工！谁慢一秒，直接挨棍！绝不姑息！”
看守的呵斥声粗哑、凶狠、冰冷、霸道，不带半点情绪、不带半点温度、不带半分人情，像凛冽寒冬的尖刀寒风，狠狠劈在满地尚未完全清醒的人身上，震彻整座车间。
没有缓冲、没有余地、没有温存、没有体谅。
下一秒，满地原本沉寂匍匐的人群瞬间集体躁动起来，动作整齐划一，带着深入骨髓的条件反射。
数百号人，没有一个人敢拖
…。。